上世紀(jì)70年代，全國人民的盤中物都還不豐沛。那時(shí)候，我還是個(gè)孩子，飯肯定是能吃飽的，但糖果、糕點(diǎn)之類的東西就是稀罕物了。我記得母親的朋友曾從上海寄了一小盒泡泡糖來，那盒“寶貝”就放在衣櫥柜子頂上，每次取，母親都得搬張凳子踩上去，踮起腳拿。這么做，是為了防止我們小孩子嘴饞偷吃。

唉，就是小孩子全部偷吃掉，也就一小盒泡泡糖，又能算什么天大的事？！可在當(dāng)時(shí)，這就是天大的事，必須引起大人們重視并提高警惕，將食物高高地放在連他們自己都很難取到的地方。

除了泡泡糖，還有那些櫥柜里的剩菜，也都得好好鎖上看顧好。

外公習(xí)慣吃完飯后，用白開水涮下碗，把碗里的所有飯粒都清掃入肚。他用過的飯碗是全家最光亮、最干凈的一個(gè)。他這個(gè)舉動(dòng)，一直保持到去世，儀式感十足。在萬隆集中營挨過餓的他，對糧食的感情已不單純僅是愛惜了。

上小學(xué)時(shí)，語文老師教《憫農(nóng)》：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！彼暻椴⒚刂v解詩文，我一邊聽，一邊看著課本里畫著的拿著鋤頭的農(nóng)夫，心中涌起了和傷感類似，卻又似是而非，有些說不清道不明的情緒。

苦啊……我仿佛聽到了農(nóng)夫和米粒同時(shí)發(fā)出的悲聲。

當(dāng)時(shí)不知道那就是悲憫。那種說不清道不明的情緒，伴著老師的話，和幼年時(shí)對于點(diǎn)心的渴望、對于缺乏食物的恐懼?jǐn)嚭驮谝黄?，團(tuán)起，而后發(fā)酵，成為一種新的印記，深深印在我的腦海里，嵌入我的生命中。

中學(xué)時(shí)我曾經(jīng)做了件事，老師當(dāng)著全班同學(xué)面前表揚(yáng)了我，但我卻心虛不已。那天，我?guī)Я藗€(gè)饅頭當(dāng)點(diǎn)心，一不小心，饅頭掉桌子上了，沾了灰。我便很不經(jīng)意地將沾了灰的饅頭皮掰掉，繼續(xù)吃完了那個(gè)饅頭。在我看來，這是自然而然該做的一件事，但卻引起了老師的注意并令她大發(fā)感慨。也許出于對好學(xué)生的偏愛，她加大了對我品行的美化，將這一舉止上升為我有意識地踐行勤儉節(jié)約，是我優(yōu)良品德的實(shí)證。老師的表揚(yáng)熱情洋溢地持續(xù)了很久。但我很覺羞愧。于我而言，那不過是一種條件反射般的舉止。愛惜糧食和與之相關(guān)的印記，有著從血脈里散發(fā)出來的味道，這味道不僅僅屬于我，還屬于我的父母、我的外公，甚至還屬于那些我所看不到的祖祖輩輩。

我沒有辦法不愛惜糧食。因?yàn)槲抑溃挥羞@樣做，我才能安心。只有這樣做，我才能讓心底那個(gè)“汗滴禾下土”的圖像中，在日頭下孤獨(dú)揮汗的農(nóng)民和那些“粒粒皆辛苦”而得的米粒不再發(fā)出悲聲。

浪費(fèi)糧食在我心中成了一樁那么可恥的事情。這種觀念，從年幼時(shí)即滲進(jìn)骨子里。所以，即使到了現(xiàn)在，到了食物極為豐富的今天，每當(dāng)赴宴，看到滿桌子的飯菜還剩下一大半時(shí)，我心里還會(huì)非常不舒服。

我想，即使哪一天我腰纏萬貫，富可敵國，也絕不會(huì)浪費(fèi)糧食。如此說來，我對糧食的愛惜，似乎真的帶有某種虔誠的情感。如此，我也就慢慢理解了當(dāng)年外公喝下“涮碗水”的舉動(dòng)。

李秋沅，兒童文學(xué)作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。短篇代表作有《天使的歌唱》《茗香》《錦瑟》等；長篇代表作有《木棉·流年》《以尼瑪傳說》等。曾獲第九屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、首屆“周莊杯”全國兒童文學(xué)短篇大賽一等獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。