〔美國〕蘇珊娜·蔡森

父親酷愛動手制作東西。他的作品中滲透著創(chuàng)意和活力，他也為多年來從他手中“問世”的種種作品而自豪。而我認為，這些都比不上他親手為我制作的那些小玩意兒。

我七歲時，家里買了一棟復式斜頂?shù)姆孔?。為了裝飾新居，母親打發(fā)父親和我去買東西。

路上我們經(jīng)過一家玩具店的櫥窗，角落里有一幢玩具房子令我眼前一亮。它的外形像一節(jié)豎起的圓木，雕著橢圓形小窗，窗上垂著印花布的窗簾，還懸著一個小陽臺。

“哦，爸爸，”我說，“它很可愛，不是嗎？”

父親看了看價格——100元，這很昂貴?！拔铱?，即使是圣誕老人也送不起這幢房子。”他一面開玩笑地說，一面習慣性地捋（lǚ）了捋腰帶。

父親看出了我的失望。回家后，他抱我坐在他的腿上，柔聲告訴我，小時候，他是多么想擁有一輛紅色的小推車，但他的父親不能滿足他。

“那你怎么辦？”我問。

“我用找來的木頭和舊車輪自己做了一個?！彼f，“你要知道，對我來說，這個自造的推車比從商店里買來的意義要大得多?！?/p>

“可我不知道怎樣造一幢木頭房子?！蔽艺f?！澳俏覀兙鸵黄饋碓?。”父親的回答使我放了心。

那些天，父親不論下班后多么累，都抽空來建造這幢木房子。他首先做了一個木托，又收集了許多漂亮的壁紙，仔細地拼貼在內(nèi)墻上。他還別出心裁，在房子門前增加了一條精致而逼真的小徑。

父親為此花了幾個月的時間，而這幢圓形的木頭房子是一個孩子所能想到的最貴重的禮物。長大后，我還時常把它從頂樓取下，端詳著它，回憶父親為了把我的夢想變?yōu)楝F(xiàn)實所付出的那些日日夜夜。

許多年之后，我離家去讀大學。起初，我是多么盼望父親能在身邊，但一切漸漸應付自如之后，我對父親強烈的依賴感發(fā)生了動搖。

不久，父母驅(qū)車來看我。我陪他們在大學城周圍散步，并在一家商店門前停下。店里有一只裝潢精美的橡木大櫥，兩扇門的中央繪著紅色的花飾，底部大抽屜上也“開放”著一束精致的花朵。父親將這件家具仔細地審視了一番后，開口道：“我也能給你打一只這樣的柜子。”

“噢，爸爸，”我說，“這不是柜子，是櫥子，而且你沒法仿制。它是一件藝術(shù)品。”父親的手從那只他正端詳著的抽屜上滑下來。他默默地將櫥門合上，退了回來。我立刻意識到我傷害了他。

第一學年結(jié)束了，我回到家里。突然，我看見橘紅色的斜陽夕照中，立著一只與在那家商店所見的幾乎一模一樣的櫥子。我說幾乎，是因為這一只在許多地方看上去比那一只更精美。櫥門上點綴著漆繪花飾，仿佛一串串小精靈。我轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)父親正在遲疑地望著我。

“噢，爹爹！”我叫著，“真是太美了！”自長大以后，我就沒有這樣稱呼過他了。

父親走上來，抱住了我。他的手指上布滿了厚繭和傷痕。

“你老爸畢竟還有用。”父親笑道。然后，他熱切地打開櫥門，展示他的別出心裁之處。里面，父親裝了一只暗匣?！霸谶@兒放你的首飾?！彼忉尩?，又自豪地展示了另一個機關(guān)，可以把偌大的底層抽屜分成幾部分，“這樣，哪天你要離開時，搬動起來也方便些。”

“爸，我從沒想要離開你……”我心里一酸。

“但我希望你離開?！彼刈×宋业脑?，“我能制作許多東西，卻不能制造你的生活。我所能做的一切就是幫你建立自己的生活?！?/p>

父親如今年歲大了，記性不好，甚至連我的歲數(shù)也說不準。但他用他的雙手培植了我生命中最有價值的部分——這是一位父親所能賜予的最巨大的財富。

思考：

本文講述了父親制作玩具房子和櫥子的兩件事，請聯(lián)系兩件事，具體說說你對“父親所賜的財富”的理解。