黎戈

2015年，我開始吃素、練字、畫淡彩畫。因?yàn)榉兴幈仨毤煽?，我把辛辣刺激之物都戒了。良性后果之一是味蕾變得敏感了，吃東西分外有滋有味，偶爾吃飯店里的菜，會(huì)覺得油鹽太重，必須用水果來清潔口腔。

我這個(gè)上學(xué)時(shí)連書法作業(yè)都要家長(zhǎng)代寫的人，竟然每日定時(shí)習(xí)字了，這是有原因的。有次逛書店時(shí)，我無意中發(fā)現(xiàn)張伯駒的一本書，書名是手寫體，很美，就分享到微信上。我的好友里有許多愛好書法的人，他們告訴我那是隋唐小楷，我立刻買了一本字帖練起來。虛活到三十多歲，我第一次意識(shí)到中國書法之大美。后來，我連洗腳時(shí)都會(huì)拿干燥的筆端在字帖上讀帖，摸索筆畫之間的互動(dòng)、走向和微妙的間架結(jié)構(gòu)。中國書法講究筆畫安放，這筆伸長(zhǎng)點(diǎn)，那筆就得調(diào)整，以求平衡。那真是一場(chǎng)繾綣的戀情。

我開始畫淡彩畫。這在過去簡(jiǎn)直不可想象，我總是刻意回避自己的視覺弱勢(shì)，根本不敢嘗試?yán)L畫，但現(xiàn)在我會(huì)想：如果那些化驗(yàn)單中有任何一張的送檢結(jié)果是惡性，這個(gè)美麗的世界早就與我絕緣了，生死之前無大事，露短算什么？要用最大的半徑去活，方才不負(fù)這僅有的一生。生命好似一輛疾馳的火車，這場(chǎng)病讓我遙遙看見終點(diǎn)站的燈火，也唯因如此，才要不舍晝夜、奮力去活著。這樣高密度的努力地過，才能在到站時(shí)，瀟灑地拍拍衣袋，道一聲“再見”，下車。

不過，并非每段有孔隙的時(shí)光都是浪擲。即使在工作最密集、每餐只能用三明治果腹時(shí)，我仍然每天去散步，呼吸“山氣”。我覺得最好聞的氣味就是“山氣”。一過太平門或者是玄武湖，慢慢靠近家的時(shí)候就能聞到。它由風(fēng)帶來的新鮮空氣、燃燒樹葉的柴煙氣、高密度林木的負(fù)離子氣味和山嵐散后的濕潤(rùn)度復(fù)合而成。如果是在小雨中走路去買菜，我會(huì)發(fā)現(xiàn)空氣變得沁涼如水。我無法向你形容，只知道那是在夢(mèng)中都籠罩著我的“山氣。”

（摘自《時(shí)間的果》北京聯(lián)合出版公司）