父親中年時(shí)身體很不好，肺結(jié)核幾乎奪去了他的生命。曾有算命先生說(shuō)他五十七歲是“騎馬過(guò)竹橋”，如果能過(guò)這一關(guān)，就能長(zhǎng)壽。五十七歲時(shí)，父親果真大病一場(chǎng)，但總算走過(guò)了“竹橋”。八十歲之前，他看上去就像六十多歲的人，說(shuō)話、走路都沒(méi)有老態(tài)。

幾年前，父親常常一個(gè)人走到我家來(lái)。只要樓梯上響起他緩慢而沉穩(wěn)的腳步聲，我就知道是他來(lái)了。門(mén)還沒(méi)開(kāi)，門(mén)外就已漾起他含笑的喊聲……四年前，父親摔斷了脛股骨，便換了一個(gè)金屬的人工關(guān)節(jié)。此后，他一直被病痛折磨，一下子老了許多。他的手上多了一根拐杖，走路比以前慢得多，出門(mén)成了一件困難的事情。不過(guò)，只要遇到精神好的時(shí)候，他還會(huì)拄著拐杖來(lái)我家。

在我的所有讀者中，對(duì)我的文章和書(shū)最在乎的人是父親。從很多年前我剛發(fā)表作品開(kāi)始，只要知道哪家報(bào)紙和雜志刊登有我的文字，他總是跑到書(shū)店或者郵局去尋找。這一家店里沒(méi)有，他再跑下一家，直到買(mǎi)到為止。為做這件事情，他不知走了多少路。

我很慚愧，覺(jué)得我的文字不值得讓父親走這么多路，可是和他說(shuō)這些也沒(méi)用。對(duì)我取得的成就，他總是比我更珍視。有時(shí)我半開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō)：“你的兒子很一般，你不要太得意。”他也不反駁我，只是開(kāi)心地一笑。

去年春天，我們?nèi)胰ズ贾萋糜?，在西湖邊上住了幾天。每天傍晚，我們一起在湖畔散步，父親的拐杖在白堤和蘇堤上留下了輕輕的回聲。走累了，我們便在湖畔的長(zhǎng)椅上休息。父親看著孫子不知疲倦地在他身邊蹦跳，微笑著自言自語(yǔ)：“唉，年輕一點(diǎn)多好……”

父親逝世前的兩個(gè)月，病魔一直折磨著他，但這并不是什么不治之癥，只是一種叫帶狀皰疹的奇怪的病。看父親走著去醫(yī)院實(shí)在太累，我為父親送去一把輪椅。

父親天天被疼痛折磨得寢食不安。那晚我在他身邊坐了很久，他有些感冒，舌苔紅腫，說(shuō)話很吃力，很少開(kāi)口，只是微笑著聽(tīng)我們說(shuō)話。臨走時(shí)，父親看著我，用一種幾乎是乞求的聲音對(duì)我說(shuō)：“你要走？再坐一會(huì)兒吧?！?/p>

離開(kāi)他時(shí)，我很難過(guò)，想著以后一定要多來(lái)看望父親。我沒(méi)有想到再也不會(huì)有什么以后了，因?yàn)閮商旌笏腿ナ懒恕?/p>

父親去世的前一天晚上，我曾和他通電話，我說(shuō)第二天去看他，他說(shuō)：“你忙，不必來(lái)?！逼鋵?shí)他希望我每天都在他身邊，這我是知道的，但我沒(méi)有在他最后的日子里每天陪著他。

記得他在電話里對(duì)我說(shuō)的最后一句話是：“你自己多保重?！备赣H，病痛在身，你卻還想著要我保重。你臨走之前對(duì)我說(shuō)的話一直回響在我的耳邊，回響在我的心里，使我的生命沉浸在你的慈愛(ài)和關(guān)懷之中。父親！

（摘自《趙麗宏散文》人民文學(xué)出版社 ）