宸冰

陳衡哲，筆名莎菲。1890年7月29日生于江蘇省武進縣，祖上是詩書世家“衡山陳氏”，祖父陳梅生是一代名儒，曾任翰林院庶吉士；父親陳韜以詩文揚名于世；母親莊曜孚是民國享譽全省的著名女畫家。值得一提的是，陳衡哲與盛愛頤、瞿秋白、吳祖光等都是遠房表親。

亂世才女

陳衡哲7歲時，當時社會上已經(jīng)有開明人士抨擊纏足的陋習(xí)，而她的父母從來不強迫自己的孩子做任何事，這讓她得以保持一雙天足。13歲時，陳衡哲離開父母，獨自一人坐上了現(xiàn)代化的蒸汽船前往廣州，打算去廣州上西式醫(yī)學(xué)院。但最終因為年紀太小，沒能被醫(yī)學(xué)院錄取，最后在三舅的引薦下入讀上海一所中英女子醫(yī)學(xué)院，在那里打下了扎實的英文基礎(chǔ)。

1911年，陳衡哲進入上海愛國女校，1914年又考入清華學(xué)堂留學(xué)生班，成為公費留美的女大學(xué)生之一。留美期間，陳衡哲先在紐約瓦沙女子大學(xué)攻讀西洋史，兼修西洋文學(xué)。1917年，她用白話文創(chuàng)作第一篇小說《一日》，比魯迅的白話小說《狂人日記》早一年多問世，是中國第一篇白話小說，她也成為新文學(xué)運動的第一位女作家。

次年陳衡哲獲得學(xué)士學(xué)位，之后進入芝加哥大學(xué)繼續(xù)深造。1920年，陳衡哲獲得碩士學(xué)位，并且接受蔡元培先生的邀請，回國任北京大學(xué)教授。

后來成為影響百年中國的那一批才女真是萬幸，生逢亂世，卻遇到了中國教育的黃金時代，校長蔡元培一紙聘書，讓她們青春時期有幸遇到了一代“才女教母”、中國歷史上第一個女教授。

生命里最重要的兩個人

在陳衡哲的一生中，有兩個人對她人生的影響具有深遠意義：一個是她的三舅，另一個是她的姑媽。

陳衡哲自小與三舅莊蘊寬最親近。莊蘊寬是著名畫家、故宮博物院創(chuàng)建人之一，是清末民初的著名學(xué)者和軍事家。陳衡哲從小由舅舅莊蘊寬撫養(yǎng)，正是有這樣一位思想進步膽魄非凡的舅舅，才造就了陳衡哲這樣一個曠世才女。

陳衡哲在上海求學(xué)的時候，中途被父親一紙家書召回，讓她嫁給一個官二代?？释笾髮W(xué)的陳衡哲便從家里逃婚出來，最為痛苦的時候，她去了常熟姑母家，在姑母的引薦下去了一個家塾館當家教。陳衡哲曾這樣寫道：“在那兩三年中我所受到的苦痛拂逆的經(jīng)驗，使我對于自己發(fā)生了極大的懷疑，使我感到奮斗的無用，感到生命值不得維持下去。在這種情形之下，要不是靠這位姑母，我恐怕將真沒有勇氣再活下去了?！笨梢哉f，如果沒有這位姑母的鼓勵就不會造就這位北大西洋史教授。

1914年5月，陳衡哲在報上看到了清華學(xué)校招募首批十名赴美女留學(xué)生的消息。這次招考沒有學(xué)歷要求，只需滿足“體質(zhì)健全、品行端淑、天足且未訂婚，年在二十三歲以內(nèi)”條件的女孩皆可報考，通過考試的話，就能獲得獎學(xué)金去美國學(xué)習(xí)5年。姑母支持陳衡哲去參加這個考試，鼓勵她磨礪意志，開辟生活。

曠世才女的愛情

1915年夏，正在康奈爾大學(xué)讀書，并擔任《留美學(xué)生季報》主編的任鴻雋，收到署名“莎菲”的投稿《來因女士傳》，很快他將該作品發(fā)表，并和莎菲建立書信往來。次年暑假，任鴻雋約楊杏佛、梅光迪、莎菲等人郊游，這是陳衡哲與任鴻雋的首次見面，任鴻雋后來說“遂一見如故，愛慕之情與日俱深”。

1919年11月，任鴻雋受托赴美國考察，在美國待了8個月。其間，任鴻雋向陳衡哲大膽表白了自己的愛慕之心：“你是不容易與一般的社會妥協(xié)的。我希望能做一個屏風(fēng)，站在你和社會的中間，為中國來供奉和培養(yǎng)一個天才女子?！币钅?，陳衡哲和任鴻雋在北京完婚，舉行了文明婚禮，蔡元培為證婚人。

1935年8月，任鴻雋就任四川大學(xué)校長，陳衡哲隨夫入川。

在四川大學(xué)的時候，她發(fā)現(xiàn)有不少女學(xué)生是官僚、財閥們的姨太太，這一事實，使她心頭萌發(fā)了對四川當局的強烈不滿，也更同情那些深受蹂躪、壓迫的女性。她憤怒地在《新新新聞》上發(fā)表了一篇揭露四川問題的文章，說這是女性的恥辱，也是大學(xué)教育的破產(chǎn)，號召婦女要爭取獨立自主。

在那個時代，正義和真理總是不幸的。她的文章一經(jīng)發(fā)表，便遭受到四川黑暗勢力的圍攻，他們用“侮辱四川婦女界”的帽子壓她，并要把她驅(qū)逐出境。受此影響，1937年，陳衡哲的丈夫任鴻雋辭去了川大校長職務(wù)，對四川軍閥的黑暗政治深惡痛絕的陳衡哲懷著滿腔的激憤與丈夫一起回到了北平。

作為學(xué)者、歷史學(xué)家，陳衡哲對婦女、教育、社會問題都有自己獨特的見解，她一直視女權(quán)為己任，在上個世紀30年代初，陳衡哲就寫過一本倡導(dǎo)婦女解放的小冊子，但她的觀點是溫和的，并不主張婦女敵視男性伴侶，無端地從家庭中叛逃出去。

在爭取女權(quán)的道路上，陳衡哲是激情昂揚的，但在她正當事業(yè)輝煌之際，她卻毅然辭去教職，為的是從社會生活中抽身出去， 做一位全職母親，專心教育三個孩子。她曾說：“母親是文化的基礎(chǔ)，精微的母職是無人代替的……”但她主張女性在服務(wù)家庭的同時，也要發(fā)展個人事業(yè)。她強調(diào)教育對女性的托舉之功：“一個真正解放了的女子，必是受過相當教育，明了世界大勢，有充分的常識，獨立的能力，與自尊的人格的?！蓖司蛹彝ズ?，陳衡哲便淡出了人們的視線。

從一位女斗士變成一位出色的母親，陳衡哲始終都在按照自己的意愿造命，而不是安命，更不曾怨命。而陪伴陳衡哲走過 41 年風(fēng)風(fēng)雨雨的丈夫任鴻雋，無疑是陳衡哲最大的幸福，任鴻雋對陳衡哲深摯的愛與敬，要超乎任何人。陳衡哲在悼念亡夫的《任叔永先生不朽》中感慨：“這樣的深契與成全，又豈是‘男子生而愿為之有室的那個平凡望愿所能了解的？”

1961年10月9日，任鴻雋因突發(fā)腦溢血住院。一個月后，在昏睡中與世長辭。頭白鴛鴦失伴飛，舊棲新垅兩依依，71歲的陳衡哲在失去任鴻雋后內(nèi)心無比地悲痛。她開始過著等于隱居的生活，直到1976年，陳衡哲因患肺炎逝世于上海廣慈醫(yī)院，享年86歲。

陳衡哲的人生是圓滿的。雖然她遠不及林徽因、張愛玲、蕭紅等人出名，但她的人生與她的主張卻真正影響了一代女性的生活觀念。