楊賀

來(lái)楚生

1904年生于武昌，1975年在上海辭世。原名稷勛，字楚生、初生、初升，號(hào)老來(lái)、后歸仁里民、楚鳧、負(fù)翁、后悲庵主、然犀、一枝、木人、大訥、安處、非葉、懷旦，齋號(hào)有然犀室、一枝室、一陽(yáng)樓頭、安處樓。曾任教于上海美專(zhuān)和新華藝專(zhuān)，并加入莼社、東南印社、天風(fēng)書(shū)畫(huà)社、西泠印社等。新中國(guó)成立后，被任命為上海中國(guó)畫(huà)院畫(huà)師和上海文史館館員，并擔(dān)任上海中國(guó)書(shū)法篆刻研究會(huì)委員等職。其書(shū)法、繪畫(huà)、金石篆刻均不涉前規(guī)，風(fēng)格鮮明，時(shí)人稱(chēng)其“印書(shū)畫(huà)三絕”。

一、不求形似，遺貌取神

唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》云：“古之畫(huà)，或能移其形似，而尚其骨氣，以形似之外求其畫(huà)，此難可與俗人道也。今之畫(huà)，縱得形似而氣韻不生。以氣韻求其畫(huà)，則形似在其間矣?！贝苏Z(yǔ)本是對(duì)繪畫(huà)而言，但書(shū)畫(huà)本同，都是重神采而追求氣韻生動(dòng)。石濤又在前人基礎(chǔ)上提出：“天地渾溶一氣，再分風(fēng)雨四時(shí)。明暗高低遠(yuǎn)近，不似之似似之。”經(jīng)黃賓虹等人的推演后，這一論藝思想便根深蒂固地影響著后世藝術(shù)家。來(lái)楚生更是注重簡(jiǎn)練概括，不求形似而遺貌取神，這是在學(xué)習(xí)前人的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，并一直貫穿于他書(shū)畫(huà)印的創(chuàng)作和實(shí)踐中。

來(lái)楚生所作《來(lái)楚生草書(shū)干字文》，篇未有方傳鑫《凝練老辣，驚矯縱橫》一文云：“《來(lái)楚生草書(shū)千字文》是臨摹《智永千字文》的精心之作，冊(cè)頁(yè)題示‘大意臨之，如對(duì)照智永原跡，在神似與形不似之間……入帖不是目的，只有出帖才能形成自己的書(shū)風(fēng)。來(lái)楚生后期近10年中，臨摹了大量碑帖，不僅僅是為了增加功力，體察古人的奧妙，更多的是融匯各種筆法，融入繪畫(huà)、金石的意境，在臨摹中出帖，以形成自己的書(shū)風(fēng)。這無(wú)疑是—種有效的方法?！盵1]可見(jiàn)，來(lái)楚生在臨摹古人時(shí)也是在似與不似之中，取其精神，化為己有，為我所用。其臨摹漢碑也是取其精神，融入自己的構(gòu)思，學(xué)古而不泥古，神似而不形似。來(lái)楚生畫(huà)大寫(xiě)意畫(huà)，也是關(guān)注物體的精神。他崇尚八大山人的繪畫(huà)藝術(shù)，筆墨簡(jiǎn)練而不簡(jiǎn)單，他雖然遺貌取神，注重不似之似，但也不是全然不顧形狀，而是有所取舍，抽象概括。他常說(shuō)：“我不畫(huà)細(xì)筆，但要懂得細(xì)筆；我不畫(huà)花卉組織的細(xì)部，但要了解花卉組織的細(xì)部?！彼窃诹私饬宋矬w的形狀之后，做了一些取舍，求其精神，把形似放置在第二位的。在《金石書(shū)畫(huà)三絕的來(lái)楚生》一文里，他自己曾說(shuō)：“學(xué)書(shū)如學(xué)畫(huà)，不重形似，取其神韻，才能得到精華，有所創(chuàng)造?！鼻笃渚袷莵?lái)楚生治藝思想的精髓。

1972年，來(lái)楚生刻《粗枝大葉》《大刀闊斧》，從印章本身，可以窺探到，章法上疏密變化較大，疏處更疏，密處更密，筆畫(huà)粘連也比較渾樸自然。字的大小、穿插也是苦心經(jīng)營(yíng)?！洞蟮堕煾芬挥?，“刀”字的上部嵌入“大”字的底部， “闊”字和“步”字大小不一，但通過(guò)巧妙的穿插和排疊而能融為—體，另外加上刀法的大刀闊斧和不拘小節(jié)，使整方印看起來(lái)堅(jiān)實(shí)勁挺、渾厚樸茂。這兩方印無(wú)論在印章藝術(shù)本身，還是在文字內(nèi)容上，都真正表現(xiàn)出來(lái)楚生簡(jiǎn)練概括、不求形似、遺貌取神的藝術(shù)思想。

表現(xiàn)這一藝術(shù)思想還有《寧少少許》《惜墨如金》等作品，《寧少少許》正體現(xiàn)出其簡(jiǎn)練概括的藝術(shù)主張。無(wú)忌在《畫(huà)壇一杰——來(lái)楚生》一文中道出：“來(lái)先生非常講筆墨情趣，他的畫(huà)簡(jiǎn)練，但沒(méi)有單調(diào)的感覺(jué)…-簡(jiǎn)得不能再簡(jiǎn)了，但幾筆就能擎天立地……”[2]他畫(huà)貓，先畫(huà)了幾十張稿子，對(duì)貓的形態(tài)進(jìn)行各方面了解之后，在創(chuàng)作時(shí)通過(guò)簡(jiǎn)單的幾筆就把貓的神態(tài)勾勒出來(lái)，把整個(gè)形態(tài)提煉到只有精彩的幾筆，而且能把物體的形態(tài)表現(xiàn)得形神兼?zhèn)?。這是來(lái)楚生所追求的藝術(shù)思想，并為此堅(jiān)持—生。與此相對(duì)應(yīng)的《惜墨如金》也是這種思想的表現(xiàn)，邊款云：“樓鑰題崔老融戲墨詩(shī)云：古人惜墨如惜金。壬子正月，初升胃病小瘥?！北玖x是指惜墨像吝嗇金子一樣，后來(lái)指治藝態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，力求精練，這也正反映了來(lái)楚生對(duì)藝術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。他到晚年對(duì)這—理論更是注重，簡(jiǎn)練概括，在似與不似之間，求得神韻。其在晚年，無(wú)論是文字印抑或是肖形印，都是筆簡(jiǎn)意賅，形神兼?zhèn)?。?974年所刻的《肖形印羊》，文字與圖形合為一印，羊的形狀也是存其大概，用刀不衫不履、大刀闊斧，羊的身體斑駁殘泐，但于細(xì)微處——羊的頭部和腿部又不失其形，在似與不似之間，顯得古意盎然，簡(jiǎn)練而不簡(jiǎn)單。右邊的文字“志豪”，也是筆畫(huà)斑駁，筆斷而意連，與圖畫(huà)結(jié)合得相得益彰，了無(wú)痕跡。

《花香不在多》《為容不在貌》兩方印作與上述《寧少少許》等印相結(jié)合，表現(xiàn)其不求形似、遺貌取神的藝術(shù)思想。《花香不在多》吻合他的藝術(shù)觀念和追求，其晚年所作的書(shū)畫(huà)印都是簡(jiǎn)單概括，神完氣足。與《花香不在多》所對(duì)應(yīng)的《為容不在貌》一印，這兩方印可謂是珠聯(lián)璧合，把其藝術(shù)思想表達(dá)得淋漓盡致、言簡(jiǎn)意賅?！盀槿莶辉诿病?，喻示其藝術(shù)不在于形態(tài)似與不似，而在于精神是否神完氣足，王僧虔《筆意贊》：“書(shū)之妙道，神采為上，形質(zhì)次之，兼之者方可紹于古人。”這是來(lái)楚生刻肖形印的思想，廣而大之，又是其治藝思想的精華，其書(shū)畫(huà)印藝術(shù)都表現(xiàn)出不似之似而遺貌取神。

“不求形似，遺貌取神”，可以從來(lái)楚生晚期邊款藝術(shù)中展現(xiàn)一斑，其用刀快、準(zhǔn)、狠，以沖、切刀為主，再加上到了晚期書(shū)法漸入佳境，無(wú)論結(jié)字抑或章法都神采奕奕，隨心所欲，其邊款藝術(shù)抽象概括，風(fēng)格統(tǒng)一協(xié)調(diào)。其肖形印亦是不求形似，在似與不似之間求得氣韻生動(dòng)，遺貌而取神。他在《然犀室肖形印存》中跋語(yǔ)記錄：“肖形印不求甚肖，不宜不肖，肖甚近俗，不肖則離。要能善體物情，把握特征，于似肖非肖中求肖則得之矣。”這是來(lái)楚生刻肖形印的思想，又是其治藝思想的精華。其晚年所刻肖形印都簡(jiǎn)單概括，形神兼?zhèn)洌淖钟“ㄟ吙钜埠?jiǎn)潔明快，風(fēng)格統(tǒng)一，精神卓越。

二、領(lǐng)略古法，志在新奇

《領(lǐng)略古法生新奇》是來(lái)楚生于1973年刻的一方印章，邊款云：“初升刻山谷句，癸丑冬。”黃山谷此句“領(lǐng)略古法生新奇”是來(lái)楚生治藝思想的又一精華。

回顧來(lái)楚生的學(xué)書(shū)之路，其學(xué)行草書(shū)最鐘情的是黃道周的《榕壇文業(yè)》，并臨摹了幾十年，后旁涉智永、孫過(guò)庭，并堅(jiān)持一直用行草書(shū)創(chuàng)作唐宋詩(shī)詞，最終形成自己別具一格的行草書(shū)風(fēng)。他得到唐云所藏的金冬心的隸書(shū)后，認(rèn)真研習(xí)，直到唐云都勸他換換字帖臨。來(lái)楚生對(duì)唐云說(shuō)：“得之皮毛，不如得之精髓，你看現(xiàn)在已經(jīng)不是金冬心了?！眮?lái)楚生在掌握古法之后，學(xué)古而不泥古，出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，最終領(lǐng)略古法而生出新奇。童衍方《心血為廬，熔鑄古今——來(lái)楚生的書(shū)法篆刻藝術(shù)》一文中談道：“黃山谷說(shuō)‘隨人作計(jì)終后人，自成一家始逼真。來(lái)楚生不滿(mǎn)足于一家的形似，而遠(yuǎn)溯漢魏晉唐，近踵明清諸家，于碑版刻石、木簡(jiǎn)殘紙，無(wú)不兼收并蓄，擷取精華孕育變化……將繪畫(huà)、篆刻的特點(diǎn)糅合于書(shū)法之中，故其書(shū)富于變化，敢于夸張，善于變形。這使他的草書(shū)自然不同凡響。跌宕奇肆，剛健婀娜，達(dá)到爐火純青的境地?！盵3]

對(duì)于傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)，來(lái)楚生是非常重視的。他在教人繪畫(huà)時(shí)曾說(shuō)：“好多人認(rèn)為花草好畫(huà)，實(shí)不知花草最見(jiàn)筆墨功夫，要下苦功多臨多畫(huà)。常言，讀萬(wàn)卷書(shū)如行萬(wàn)里路，我們要臨摹萬(wàn)張畫(huà)，才能領(lǐng)悟古人之法。”這雖然是對(duì)繪畫(huà)而言，卻能表現(xiàn)出來(lái)楚生對(duì)藝術(shù)的態(tài)度，以及對(duì)傳統(tǒng)的深入學(xué)習(xí)。對(duì)于書(shū)法和篆刻的學(xué)習(xí)，他可以說(shuō)是用盡了—生的心血。他的傳世墨跡和印章作品很多，并且質(zhì)量很高。來(lái)楚生之所以成為公認(rèn)的—代大家，與他的良好的時(shí)間觀念和深深地扎根于傳統(tǒng)是有很大關(guān)系的。據(jù)張用博統(tǒng)計(jì)，從1973年5月至1974年初冬，他治印100余方（自留的），僅1x2尺的畫(huà)就創(chuàng)作了200多幅。書(shū)法方面，單是隸書(shū)，用箋紙將各種漢碑就通臨一次。這些僅是他自定的“晨課”，外來(lái)的應(yīng)酬就無(wú)法統(tǒng)計(jì)了。一年多的時(shí)間里創(chuàng)作出這么多藝術(shù)作品，真是讓人難以想象。由此可見(jiàn)，來(lái)楚生在向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)上用功頗深，甚至到了晚年依然不斷地向經(jīng)典學(xué)習(xí)。

于印章方面，他在學(xué)習(xí)秦漢印的基礎(chǔ)上，旁征博引，汲取鄧石如、吳熙載、趙之謙等前人營(yíng)養(yǎng)之后，便開(kāi)始印外求印，取法秦漢古璽、鐘鼎彝器款識(shí)、陶文、磚文、漢碑額、瓦當(dāng)文、錢(qián)幣文等文字，最終融會(huì)貫通，創(chuàng)作出個(gè)性鮮明的篆刻印風(fēng)。具體到細(xì)節(jié)，正如張用博先生說(shuō)：“他學(xué)習(xí)、借鑒古璽的高明之處，不在于仿效古璽的形神俱似，而是以古璽的章法去布局小篆印文或?qū)⒐怒t的大篆糅合于—體，結(jié)果都會(huì)形成一種別致而新奇的風(fēng)格。這些變化往往令人不知其依據(jù)為何?！盵4]

從來(lái)楚生的篆刻藝術(shù)上，可以更加深入地了解這一思想。例如他于1973年刻的《盡驅(qū)春色入毫端》《春蚓秋蛇病子云》為兩面白文印，款日：“東坡句，安處刻.癸丑除夕?！薄氨M驅(qū)春色入毫端”出自蘇軾《次韻秦少游元旦立春》：“好遣秦郎供帖子，盡驅(qū)春色入毫端?！薄按候厩锷卟∽釉啤币痪涑鲎蕴K軾《和孔密州五絕和流杯石上草書(shū)小詩(shī)》：“蜂腰鶴膝嘲希逸，春蚓秋蛇病子云。”“春蚓秋蛇”一詞出自《晉書(shū)·王羲之傳》：“行行之若縈春蚓，字字如綰秋蛇?！贝藘擅嬗　毁H，可視為來(lái)楚生借此以自勉。來(lái)楚生此時(shí)已步入暮年，由于其時(shí)刻提醒自己，以古為徒，并入古出新，其晚年作品才毫無(wú)萎靡、頹廢之感，反而氣韻生動(dòng)、生機(jī)盎然。

《大蹋（踏）步便出》邊款云：“人謂坡公書(shū)如奇男子大踏步便出，不作兒女態(tài)，初升?！闭Z(yǔ)出《池北偶談》：“林艾軒論蘇、黃云，譬如丈夫見(jiàn)客，大踏步便出；若女子便有許多裝裹，此坡、谷之別也?！眮?lái)楚生在藝術(shù)理念上與坡公相似，為藝在真，大踏步便出，不加修飾，一如本真。這正可與其所主張的“大刀闊斧” “粗頭亂服”等思想相吻合，藝術(shù)應(yīng)該真實(shí)生動(dòng)，不故弄玄虛。

他在1 948年刻的《素心童闔家生肖》一印，方形的印章，仿漢代四靈印，周邊安排一家人的生肖，內(nèi)部為“素心童主”四字。邊款云： “一家生肖合刻一印，古無(wú)是例，以古四靈推而廣之，正不妨自我作古也。素心盦以為然否？戊子花朝，楚生記刻?！惫糯兴撵`印，而生肖印不知何人為濫觴，但來(lái)楚生把四靈印推而廣之，確為不爭(zhēng)的事實(shí)。他的肖形印中，有佛像、生肖、花鳥(niǎo)、蟲(chóng)魚(yú)等，更把漢代四靈印的意義擴(kuò)大化，推而廣之，借古開(kāi)今，法為我用。

鄭重在《金石書(shū)畫(huà)三絕的來(lái)楚生》中記錄：“你為什么要寫(xiě)得這樣奇特呢？”來(lái)楚生簡(jiǎn)短地回答：“藝術(shù)的可貴，就在于要打破常規(guī)。”來(lái)楚生說(shuō)：“漢簡(jiǎn)中的隸書(shū)，那是達(dá)到了極高的境界。漢簡(jiǎn)是墨跡，當(dāng)時(shí)的書(shū)家直書(shū)其上，那才是漢隸的真面目。”[5]他能在古代碑帖中尋找到源頭，對(duì)于漢碑和漢簡(jiǎn)有其獨(dú)到見(jiàn)解，并能在古法中汲取所需的營(yíng)養(yǎng)。他又說(shuō)：“學(xué)書(shū)如學(xué)畫(huà)，不重形似，取其神韻，才能得到精華，有所創(chuàng)造?！笨梢?jiàn)來(lái)楚生非常注重學(xué)習(xí)的方法，懂得取舍，入古出新，別開(kāi)生面。來(lái)楚生的“領(lǐng)略古法生新奇”是在學(xué)習(xí)古人的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，是對(duì)傳統(tǒng)深入學(xué)習(xí)后，兼收并蓄、融會(huì)貫通的。

參考文獻(xiàn)

[1]羅紹文.來(lái)楚生書(shū)法藝術(shù)研究[D].北京：北京師范大學(xué)，2012

[2]無(wú)忌.畫(huà)壇一杰：來(lái)楚生[M]//藝苑尋蹤（上海文史館選輯：第七十一輯）.上海市政協(xié)文史資料編輯部，1992： 253

[3]童衍方.心血為廬，熔鑄古今：來(lái)楚生的書(shū)法篆刻藝術(shù)[M]//海派代表書(shū)法家系列作品集：來(lái)楚生上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，2006：6

[4]張用博.獨(dú)辟蹊徑，大器晚成：來(lái)楚生書(shū)法的成功之路[J]中國(guó)書(shū)法，1992（04）：14

[5]鄭重.金石書(shū)畫(huà)三絕的來(lái)楚生[J].朵云，1985（9）：140