田裕嬌

[摘要]《中關村筆記》憑借文史兼容的城市書寫，貫通經典的敘述方式，以及對文學邊界的審視和開拓，打開歷史的褶皺，以人物為中心，真實地呈現中關村的內部?！吨嘘P村筆記》在整體結構、內部節(jié)奏和詩性語言方面，并沒有因追求客觀詳實的敘述而導致文學性的喪失，而是通過詩意的表達，實現了真實性與文學性的和諧統一。

[關鍵詞]寧肯;中關村筆記;非虛構寫作

在波瀾壯闊的時代，文學如何參與復雜的社會現實而不是被邊緣化，作家如何走進生活的深處，講述聚集中國人共同經驗和情感的故事，是寫作者面對的課題和挑戰(zhàn)。在對豐富多彩的社會現實有所勘探的過程中，非虛構寫作憑借其真實、行動、在場等特質成為文學回歸現實的重要途徑。自2010年《人民文學》豎起非虛構的大旗以來，非虛構創(chuàng)作和研究在中國文壇上呈現出蓬勃發(fā)展之勢。梁鴻的《中國在梁莊》和《出梁莊記》、阿來的《瞻對》、李娟的《遙遠的向日葵地》等題材各異、獨具風格的作品都廣受讀者歡迎和評論界熱議。寧肯的非虛構作品《中關村筆記》憑借文史兼容的城市書寫，貫通經典的敘述方式，以及對文學邊界的審視和開拓，無疑是新世紀中國非虛構文學的又一力作。該作品的出版方十月出版社總編輯韓敬群評價道：“《中關村筆記》在眾多中關村敘事中，不是又一本數量的疊加，而是與眾不同、特立獨行的存在?！?/p>

一、中關村的另一種文學呈現

寫什么，對于非虛構文學來說尤為關鍵，有學者甚至把題材的選擇置于非虛構創(chuàng)作最重要的位置，認為“選擇什么題目比到底怎么寫還重要”?？v觀當下的非虛構作品，寫當代遠多于寫歷史，寫農村遠多于寫城市，城市書寫也以底層為主，寫作者好像自覺地與宏大題材保持一定距離。不同于多數走人田野的作家，寧肯將筆觸對準了中國高精尖人才最為密集的區(qū)域，通過講述中關村對中國故事進行開鑿。中關村代表中國科技發(fā)展的最前沿，是國家改革開放四十年的一個縮影，某種意義上，講述中關村就是講述中國。

提到“中關村”這個名詞，我們往往想到的是“中國的硅谷”“電腦城”，中關村已經超越了地域范疇，超出了北京，成為一個被賦予高科技內涵的專有名詞，所以，一些中小城市的電子產品市場就叫“中關村科技城”。這是我們生活經驗中的中關村。

那么，中關村在文學中的呈現呢？在筆者有限的閱讀視野里，寫中關村的文學作品并不多，徐則臣的《跑步穿過中關村》和凌志軍的《中國的新革命》基本代表了兩個維度?！杜懿酱┻^中關村》寫在中關村闖蕩的底層青年的命運，辦假證、賣盜版光碟、人獄，很平凡、很市井、很掙扎。這里的中關村似乎有了象征義，代表著北漂們無法穿越的生存屏障——這是小說式的呈現，是虛構的、微觀的。時政作家凌志軍把中關村視為改革開放的縮影，書寫它波瀾壯闊的歷史。在20世紀后二十年，中國打破枷鎖成為龐大的“制造車間”，21世紀的第一個十年，它渴望占領新技術高地，變成“中國創(chuàng)造”，中關村是這條道路上的先行者——這是報告文學式的恢宏呈現。

寧肯的《中關村筆記》不同于以上兩種表達，它打開歷史的褶皺，以人物為中心，真實地呈現中關村的內部。閱讀《中關村筆記》，會對中關村有全新的認識。就如同偶遇了一位名人，一番交談后發(fā)出這樣的感慨：哦，原來他是這樣的！在這部作品里，中關村變得具體可感！

寧肯在書中寫道：“中關村的‘內部就是中關村的人，每個人都是時間的深井，歷史的窗口，哪怕80后的年輕人也像時間的隧道一樣。，《中關村筆記》挖了近二十口深井，他們是：世界級數學大師馮康，中關村“第一人”陳春先，馭勢CEO吳甘沙，京海公司創(chuàng)始人王洪德，聯想創(chuàng)始人柳傳志，第一臺中文打字機的研發(fā)者王輯志，發(fā)明激光照排系統的“當代畢異”王選，發(fā)明五筆輸人法的王永民，愛國者創(chuàng)始人馮軍，馮康學派的尚在久、袁亞湘、余德浩、唐貽發(fā)，聯想接班人楊元慶，KV系列殺毒軟件研發(fā)者王江民，新浪創(chuàng)始人王志東，黑科技代表人物鮑捷，車庫咖啡創(chuàng)始人蘇芮，滴滴出行創(chuàng)始人程維……他們有的是科學家，有的是企業(yè)家，有的兼具兩者的身份，每個人都參與了中關村的歷史書寫。

寧肯在講述時沒有價值觀念或審美觀念上的先人為主，把要寫的人當作科學家或者企業(yè)家來描寫，而是把他看成一個完整的人來審視。他把每個人當作歷史的窗口，穿越時光隧道，發(fā)現這些歷史書寫者身上閃爍的人性光芒。比如，馮康的沉默，為“兩彈一星”做出了突出貢獻，但從不以幕后英雄自居;陳春先的忠恕，遭到迫害、極度絕望的情況下，也從未想過報復;王洪德的果敢，以堂吉訶德戰(zhàn)風車一般的精神打破舊體制的寒冰;馮軍的誠信，以“我只賺你五塊錢”的坦誠建立起人性原則與商業(yè)原則同體的契約精神;還有，吳甘沙的理性，柳傳志的氣度等等，每一個人都個性鮮明、命運激蕩，像大江一樣壯闊。

《中關村筆記》中有兩個貫穿的人物，一個是數學家馮康，一個是企業(yè)家柳傳志。寧肯在一則手記中寫道：“這個選擇本身代表了我對中關村的看法。他們天然構成了中關村的基石與廈宇?！边@兩個人物是作者著墨最多的人物，在呈現他們波瀾壯闊的人生和非凡的成就后，寧肯進一步探源人性中的真和善，指向中國傳統文化的優(yōu)良傳承，發(fā)現他們身上閃耀的中國精神。

寧肯在寫這些人的人生軌跡時，再現個人的命運與社會發(fā)展進程相碰撞相交叉時的那些故事，因此，呈現出的人是個人的，也是社會的、時代的，具有歷史感。他把每一個人都放在某一個歷史維度上，常以具體時間為開端展開敘述。比如，第一章的幾個人物故事：“1960年3月，春寒料峭”，21基地的士兵來到中科院計算所求助馮康;“1978年，新澤西，普林斯頓”，中國物理代表團訪問美國，這些先行看世界的人里面有陳先春，他發(fā)現了把科技轉化為產品的格式塔體制，并帶回中關村;"2015年”，吳甘沙辭去英特爾中國研究院院長的職務，上任馭勢科技CEO。在從書中可以清晰看到三代中關村的創(chuàng)業(yè)者，他們分別對應著三個時期：以陳春先、王洪德為代表的改革開放之初，以王志東、馮軍為代表的瞬息萬變的市場經濟繁榮期，以及以程維、鮑捷等人為代表的移動互聯網時代。

如果說中關村的“內部”是人的話，它的外部應該是時代。

《中關村筆記》寫的是一個個人，他們像一顆顆珍珠被歷史串聯，最終呈現的是中關村幾十年的風云激蕩，是中國改革開放四十年的歷史進程。寧肯在這些不同年代、不同領域的風云人物身上發(fā)現了某種共性，那就是挑戰(zhàn)。這既是人的精神內核，也是中關村的精神內核——“中關村有一種人的精神，個人挑戰(zhàn)時代，個人挑戰(zhàn)命運，個人挑戰(zhàn)歷史，這種挑戰(zhàn)構成了中關村的神話?！薄笆聦嵣现袊癫刂薮蟮膫€人力量，只要有條件——甚至不必充分的條件就會釋放”，寧肯在作品中呈現出這種巨大的個人力量，發(fā)現了歷史的必然性和偶然性。

親歷中關村風云40年、與陳春先一同創(chuàng)業(yè)的紀世瀛說過，“中關村的歷史，是成功者和失敗者共同創(chuàng)造的，我們千萬不要忘記那些失敗的人”。中關村是由一代代人的起伏跌宕造就的，有成功有失敗。據說隨著電子商務崛起，數碼城關門，不少商家撤出賣場，在又一波科技浪潮中，有揚帆破浪的佼佼者，但更多的是沉溺大海的落難者?！吨嘘P村筆記》記錄的是時勢中的英雄和成功者，但是，或許失敗與成功同樣重要，失敗同樣需要被記錄和呈現。

二、向經典致敬的非虛構文本

非虛構寫作不像小說創(chuàng)作，可以在虛構的世界里天馬行空自由翱翔，因為寫什么已經基本固定，不需要過多的想象。因此，非虛構更像是貼著地面飛翔，不能遠離地面，一旦離開就脫離真實;但又必須保持一種審美的距離，審美往往來自于有距離的審視，否則很容易成為刻板的記錄。寧肯在《后記》中寫道：“非虛構是一種條件寫作，面對的全部是已知條件，每天每時每刻你都知道該干什么?！狈翘摌嬘玫亩际钦鎸嵅牧?，卻要寫出陌生化的效果。他把非虛構寫作比喻為從事裝置藝術，就像用舊機器、易拉罐、煙灰缸等生活中的實物做成的裝置，每個局部都是非常真實，但整體是陌生的。

就如何寫中關村的歷史這個問題，寧肯選擇了繼承中國優(yōu)秀的傳統文化資源。寧肯在《序言》中稱：“這部筆記我愿是一次對太史公的致敬，一個小小的微不足道的致敬?！遍喿x文本可以發(fā)現，寧肯的“致敬”體現在方方面面，首先，在形式上借鑒了《史記》。《史記》作為中國歷史上第一部紀傳體通史，開創(chuàng)了以人物傳記為中心來反映歷史內容的體例;《中關村筆記》沿襲了這種人物傳記的方式，不以時間為線索，而是用人物來呈現歷史。其次，《中關村筆記》每一小節(jié)后都有一則“手記”，評述、追憶、總結、升華，提出作者對人物或時代、歷史的觀點，與《史記》每篇傳記末尾的“太史公曰”有異曲同工之處。另外，在人物塑造上，也運用了太史公發(fā)明的互現法，在不同篇目中記錄各家對同一事件或人物的立場和看法。這一點集中表現在對馮康、柳傳志這兩個關鍵人物的刻畫上。在寫馮康時，寧肯除了正面敘述馮康在指導原子彈、劉家峽等艱巨工程時的臨危不亂，以及在有限元方法、哈密爾頓辛幾何算法上取得的世界矚目的成就，還通過尚在久、袁亞湘、余德浩、唐貽發(fā)等人的求學過程和他們的記敘、回憶，展現馮康的生活細節(jié)和治學精神，馮康不僅僅是堅硬的雕像一般屹立在世界數學之林，更是一位有情有義的師者。

寧肯上世紀80年代寫詩歌，之后在西藏工作生活，寫出了長篇散文《沉默的彼岸》，成為“新散文”代表人物，90年代末開始長篇小說寫作，寫出了《蒙面之城》《沉默之門》《天·藏》《三個三重奏》等作品，被譽為當代極具探索意識的先鋒派作家之一;今年，憑借《北京：城與年》獲得第七屆魯迅文學獎散文雜文獎?？梢哉f，寧肯是一個打破了文學體裁界限的文體家。在《中關村筆記》中，常能發(fā)現作者的詩人特質和詩性表達。在講述人物故事時，寧肯偶爾會蕩開筆端，寫到同時期的詩歌、詩人，由王洪德在會議上拍案而起喊出的“五走”，聯想到同時代著名的朦朧詩歌《回答》;由王志東想到海子，他們都設想“做自己的王”，前者在軟件世界建立起自己的宮殿，后者以臥軌的方式進入黑暗世界。正如他自己所言：“時代是相通的，無論詩還是科學?！?/p>

在作者的精心布置下，《中關村筆記》具有很強的節(jié)奏感，每一章四節(jié)或三節(jié)，以“馮康構圖”或“聯想中國”交叉引領;每章里面穿插各個年代的代表人物，有跳躍、有緩沖，具體到人物敘述上，每個故事都有序曲、高潮和尾聲，每個故事后有“閑話”。賈平凹曾說過，“凡說是文體家的作家，都是會說閑話的作家，凡是寫作風格鮮明的作家都是會說閑話的作家?！薄叭缜苗娨粯樱鄣厍靡宦曠?，隨之是‘嗡——那種韻聲，這韻聲就是閑話?！薄吨嘘P村筆記》中的一篇篇人物傳記就如同那“咣”的一聲，講述完人物故事后緊跟的“手記”就如同那“嗡”的韻聲。在這些韻聲里，寧肯成為時代的記錄者、沉思者，思考時光、歷史、精神等等。整部作品構成一部鏗鏘有力的樂章。

“真實”一直被視為非虛構作品的生命線，一些學者認為非虛構與文學的虛構性本身就是悖論。許多非虛構作品過于追求新聞性和真實性，語言過于直白，缺乏錘煉和升華，而顯得蒼白無力，因此，非虛構作品的文學性一直受到詬病。為了達到“真實”的效果，非虛構文學必須打破傳統的文體界限，吸收借鑒小說、散文、詩歌、新聞中的各種手法，運用心理分析、細節(jié)描寫、對話、蒙太奇等多種技巧進行敘述。在各種手法和技巧的運用上，《中關村筆記》為我們提供了很好的范例。比如對21基地年輕士兵的神態(tài)動作描寫，“他們一絲不茍，臉帶著風霜，大自然的作用非常明顯，即便帶著眼鏡。不過因為年輕，他們的臉色不是黑而是紅，紅撲撲的?！薄八麄冋镜霉P直，動作干凈利落，不時條件反射地敬禮，每見一位老師都畢恭畢敬，軍容畢現。”通過這些細致描寫，烘托出中科院計算所里面嚴肅、緊張的科研氛圍。比如寫馮軍混跡于中關村“騙子一條街”時表現出的誠實，作者盡可能地還原人物誠懇直白的話語，“看一眼，今天的最新款”，“我只賺你五塊錢。一月之內，你賣不出去，我保證退款。你看，我每天都來，不會跑掉的……”“真的，我就賺你五塊，包退包換。”比如寫吳甘沙準備離開英特爾之前的思想斗爭，“吳甘沙的內心與星空同體，他想了太多太多東西，看著星空簡直就不由得不想，想是因為有種隱隱的激動，行動前夜的激動。即使這激動有九分為勇往直前，也仍有一分不安。對，是不安，不安也是一種激動?！蓖ㄟ^對人物的心理刻畫，表現吳甘沙的開放與保守。還有描寫科學家靈感的爆發(fā)：“幾個月閉門不出，冥思苦想。但這一次卻毫無進展，毫無門道，有一段時間他瀕于絕望……那一夜，夢中忽有一道電光石火劃過，王志東驚醒，一屁股坐起來，望著想象中的蒼穹：啊鈿對！就是這個樣子！”這段敘述的是王志東發(fā)明Windows外掛程序“北大視窗”時的情景。作者不可能看到上世紀60年代在中科院工作的士兵，也不可能聽到馮軍在中關村大街上的叫賣，更不能重現吳甘沙、王志東等人的沉思，只能通過恰當的文學技巧去再現。我們可以通過這些文字看到當時那個人的喜怒哀樂。

技巧的運用，也契合了寧肯對真實的理解。寧肯認為，“真實，一定程度上是創(chuàng)造出來的，表現為創(chuàng)造者的主體性。創(chuàng)造并不等同于虛構，也不專屬虛構?！笨梢哉f，“真實不僅來自客體，也來自主體對真實的認識?！痹谥v述王選的故事時，寧肯在這一廣為人知的公眾人物身上發(fā)現了被忽略的愛情、病痛以及神秘性，為了表達出主體“我”眼中的王選，寧肯以全新的視角認識王選、猜測王選、勘察王選。寧肯在手記中寫道：“我不能說描述了最真實的王選，真實是沒有止境的，但是我保證‘我能提供出真實的深度?！边@里的“我”就是作者本人。這種主體化的真實，對非虛構寫作的理論建構也具有深遠意義。

真實與文學性并不沖突，一部成功的非虛構作品必然兼具真實性和文學性?！吨嘘P村筆記》在整體結構、內部節(jié)奏和詩性語言方面都作出了很好示范，并沒有追求客觀詳實的敘述而導致文學性的喪失，而是通過詩意的表達，實現了真實性與文學性的和諧統一。

三、作為他者的文學與個人

先鋒派作家投入到非虛構寫作中，這本身就值得我們思考。近三十年來，文學在社會生活中的參與度越來越低，這與瞬息萬變的社會環(huán)境有關，但也必須承認，文學自身出現了問題。小說家在面對復雜離奇的現實時感到傳統文學手法的乏力，而閱讀者感到觸及人的靈魂的作品越來越少。北大學者張慧瑜認為，“今天的非虛構恰恰有可能成為我們這個時代的文化癥候，我們現在用非虛構方式描述我和現實經驗的關系，背后其實也有一種想要重新認識理解現實生活經驗的訴求?！迸c虛構文學相比，非虛構選擇直面這個巨變的時代，為我們認識、理解世界打開一個“真實”的渠道。正如評論家孫桂榮所說：“當文學過于內向時，它需要向外轉;當文學過于強調形勢時，它需要內容的實在;當文學過于強調個人和小敘事時，它需要關注社會重大問題;當文學過于奇觀化和極端化時，它需要在日常生活的慣性軌跡內發(fā)現社會的癥結與存在的真相。”非虛構寫作的興起，可以說是文學的自我矯正。必須把文學作為他者來重新審視，思考文學與世界的關系、文學與作家的關系，完成作家與自我，文學與世界之間的重構。

寧肯把了解、書寫中關村稱為一次“走出文學”，他在序言中寫道：“快20年了我一直浸潤在文學里，浸潤得太深了，都濕透了，渾身都是敏感。我需要另一種東西，一種類似巖石的東西。”寧肯是清醒的，多數作家享受這種文學的浸潤，有的被浸潤得膨脹而不自知，但他有意識地與文學拉開距離。這種“類似巖石的東西”是什么？我暗自揣測，是與主觀相對的客觀，是與感性相對的理性，是把文學作為他者來審視的犀利目光，是對文學的自身價值發(fā)出質疑?！百|疑比肯定更有意味，更能看出某種東西”，對于中關村是這樣，對于文學也是這樣。只有走到文學的外部，才能沉淀出文學在世界的分量，找到文學的出路。

這并非寧肯第一次走出文學。上世紀90年代，他曾經加入到經濟大潮，由一個文學青年變?yōu)閺V告經理人，寧肯曾在《一個傳統文人的消失》中說到，站在市場經濟的前沿來看待文學，“文學不再是我作為文學青年時那么大，那么令我仰視”，“十年的距離，透過經濟看到文學虛弱的一面，很清楚文學這時需要什么。同時也看到文學真正強大的一面。我覺得文學應該是什么樣，怎樣才能對應這個時代?！碑斚?，有太多的作家在文學的洼地里看世界，把文學等同于世界，覺得文學無所不能，不能清醒地看到文學發(fā)展的困境。寧肯這種走出文學的自覺對于一個寫作者彌足珍貴。

如何走出傳統文學的案臼，去探求文學的外部世界？答案就是“行動”。評論家李敬澤曾在一次訪談中感嘆：中國作家太缺乏好奇心了！當今文壇中存在著一種“懶”的風氣！作家們普遍靠二手資料進行寫作，對二手資料的再創(chuàng)作必然缺少關注現實的溫度。因此，將非虛構寫作推人中國文學界主流視野的《人民文學》雜志一直在強調行動的力量?！度嗣裎膶W》提出非虛構時用了一個詞——“吾土吾民”，我的土地、我的人民，并表示：“對于一個作家來說，這當然不能是空洞的修辭，甚至也不僅僅是深刻的內心情感，這是一種行動的能力，一種生活態(tài)度，是‘知行合一，是在實踐中認識世界?！?/p>

非虛構寫作突出在場和實證。如果說“行動”是走出書齋走進現實生活，那么“在場”就是在現實中完成自我的重建。把文學拉遠、再走進的過程也是行動、在場的過程。寧肯表示，“如果我要改變自己，跳出文學，中關村再合適不過。”作為一個北京人，中關村對他來說并不遙遠，一旦思考又變得陌生，寧肯開始頻繁出人中關村，“或開車，或坐地鐵，或騎電動車，我成為中關村的一部分，中關村也成為我的一部分”。頻頻出人的過程，也是構建自我主體性的過程，寧肯“找回了文學之外的感覺”，發(fā)現了另外一個“我”，他成了一個記錄者、沉思者，站在自己的靈魂高地上審視文學的邊界，與世界有了新的聯系。

寧肯的這次“走出”與1990年代初的“走出”并不相同。1990年代的“走出”更徹底，直接由一個詩人變成了廣告人，而這次他沒有舍棄作家的身份，依然在用作家的身份去采訪寫作?；蛟S，他這次走出的是小說的虛構世界。近三十年來，小說生長得太繁茂了，幾乎遮蔽了其他文學樣式，成為“文學”的代名詞。嚴格意義上，這并非一次“走出”，而是一次“回歸”。作家走出書齋，走進中關村，走進歷史的褶皺和復雜的現實，這是從虛構走向真實的現實主義的回歸，也是一次真正意義上的文學精神的回歸。