田裕嬌
[摘要]《中關村筆記》憑借文史兼容的城市書寫,貫通經(jīng)典的敘述方式,以及對文學邊界的審視和開拓,打開歷史的褶皺,以人物為中心,真實地呈現(xiàn)中關村的內(nèi)部。《中關村筆記》在整體結構、內(nèi)部節(jié)奏和詩性語言方面,并沒有因追求客觀詳實的敘述而導致文學性的喪失,而是通過詩意的表達,實現(xiàn)了真實性與文學性的和諧統(tǒng)一。
[關鍵詞]寧肯;中關村筆記;非虛構寫作
在波瀾壯闊的時代,文學如何參與復雜的社會現(xiàn)實而不是被邊緣化,作家如何走進生活的深處,講述聚集中國人共同經(jīng)驗和情感的故事,是寫作者面對的課題和挑戰(zhàn)。在對豐富多彩的社會現(xiàn)實有所勘探的過程中,非虛構寫作憑借其真實、行動、在場等特質(zhì)成為文學回歸現(xiàn)實的重要途徑。自2010年《人民文學》豎起非虛構的大旗以來,非虛構創(chuàng)作和研究在中國文壇上呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展之勢。梁鴻的《中國在梁莊》和《出梁莊記》、阿來的《瞻對》、李娟的《遙遠的向日葵地》等題材各異、獨具風格的作品都廣受讀者歡迎和評論界熱議。寧肯的非虛構作品《中關村筆記》憑借文史兼容的城市書寫,貫通經(jīng)典的敘述方式,以及對文學邊界的審視和開拓,無疑是新世紀中國非虛構文學的又一力作。該作品的出版方十月出版社總編輯韓敬群評價道:“《中關村筆記》在眾多中關村敘事中,不是又一本數(shù)量的疊加,而是與眾不同、特立獨行的存在?!?/p>
一、中關村的另一種文學呈現(xiàn)
寫什么,對于非虛構文學來說尤為關鍵,有學者甚至把題材的選擇置于非虛構創(chuàng)作最重要的位置,認為“選擇什么題目比到底怎么寫還重要”??v觀當下的非虛構作品,寫當代遠多于寫歷史,寫農(nóng)村遠多于寫城市,城市書寫也以底層為主,寫作者好像自覺地與宏大題材保持一定距離。不同于多數(shù)走人田野的作家,寧肯將筆觸對準了中國高精尖人才最為密集的區(qū)域,通過講述中關村對中國故事進行開鑿。中關村代表中國科技發(fā)展的最前沿,是國家改革開放四十年的一個縮影,某種意義上,講述中關村就是講述中國。
提到“中關村”這個名詞,我們往往想到的是“中國的硅谷”“電腦城”,中關村已經(jīng)超越了地域范疇,超出了北京,成為一個被賦予高科技內(nèi)涵的專有名詞,所以,一些中小城市的電子產(chǎn)品市場就叫“中關村科技城”。這是我們生活經(jīng)驗中的中關村。
那么,中關村在文學中的呈現(xiàn)呢?在筆者有限的閱讀視野里,寫中關村的文學作品并不多,徐則臣的《跑步穿過中關村》和凌志軍的《中國的新革命》基本代表了兩個維度?!杜懿酱┻^中關村》寫在中關村闖蕩的底層青年的命運,辦假證、賣盜版光碟、人獄,很平凡、很市井、很掙扎。這里的中關村似乎有了象征義,代表著北漂們無法穿越的生存屏障——這是小說式的呈現(xiàn),是虛構的、微觀的。時政作家凌志軍把中關村視為改革開放的縮影,書寫它波瀾壯闊的歷史。在20世紀后二十年,中國打破枷鎖成為龐大的“制造車間”,21世紀的第一個十年,它渴望占領新技術高地,變成“中國創(chuàng)造”,中關村是這條道路上的先行者——這是報告文學式的恢宏呈現(xiàn)。
寧肯的《中關村筆記》不同于以上兩種表達,它打開歷史的褶皺,以人物為中心,真實地呈現(xiàn)中關村的內(nèi)部。閱讀《中關村筆記》,會對中關村有全新的認識。就如同偶遇了一位名人,一番交談后發(fā)出這樣的感慨:哦,原來他是這樣的!在這部作品里,中關村變得具體可感!
寧肯在書中寫道:“中關村的‘內(nèi)部就是中關村的人,每個人都是時間的深井,歷史的窗口,哪怕80后的年輕人也像時間的隧道一樣。,《中關村筆記》挖了近二十口深井,他們是:世界級數(shù)學大師馮康,中關村“第一人”陳春先,馭勢CEO吳甘沙,京海公司創(chuàng)始人王洪德,聯(lián)想創(chuàng)始人柳傳志,第一臺中文打字機的研發(fā)者王輯志,發(fā)明激光照排系統(tǒng)的“當代畢異”王選,發(fā)明五筆輸人法的王永民,愛國者創(chuàng)始人馮軍,馮康學派的尚在久、袁亞湘、余德浩、唐貽發(fā),聯(lián)想接班人楊元慶,KV系列殺毒軟件研發(fā)者王江民,新浪創(chuàng)始人王志東,黑科技代表人物鮑捷,車庫咖啡創(chuàng)始人蘇芮,滴滴出行創(chuàng)始人程維……他們有的是科學家,有的是企業(yè)家,有的兼具兩者的身份,每個人都參與了中關村的歷史書寫。
寧肯在講述時沒有價值觀念或?qū)徝烙^念上的先人為主,把要寫的人當作科學家或者企業(yè)家來描寫,而是把他看成一個完整的人來審視。他把每個人當作歷史的窗口,穿越時光隧道,發(fā)現(xiàn)這些歷史書寫者身上閃爍的人性光芒。比如,馮康的沉默,為“兩彈一星”做出了突出貢獻,但從不以幕后英雄自居;陳春先的忠恕,遭到迫害、極度絕望的情況下,也從未想過報復;王洪德的果敢,以堂吉訶德戰(zhàn)風車一般的精神打破舊體制的寒冰;馮軍的誠信,以“我只賺你五塊錢”的坦誠建立起人性原則與商業(yè)原則同體的契約精神;還有,吳甘沙的理性,柳傳志的氣度等等,每一個人都個性鮮明、命運激蕩,像大江一樣壯闊。
《中關村筆記》中有兩個貫穿的人物,一個是數(shù)學家馮康,一個是企業(yè)家柳傳志。寧肯在一則手記中寫道:“這個選擇本身代表了我對中關村的看法。他們天然構成了中關村的基石與廈宇?!边@兩個人物是作者著墨最多的人物,在呈現(xiàn)他們波瀾壯闊的人生和非凡的成就后,寧肯進一步探源人性中的真和善,指向中國傳統(tǒng)文化的優(yōu)良傳承,發(fā)現(xiàn)他們身上閃耀的中國精神。
寧肯在寫這些人的人生軌跡時,再現(xiàn)個人的命運與社會發(fā)展進程相碰撞相交叉時的那些故事,因此,呈現(xiàn)出的人是個人的,也是社會的、時代的,具有歷史感。他把每一個人都放在某一個歷史維度上,常以具體時間為開端展開敘述。比如,第一章的幾個人物故事:“1960年3月,春寒料峭”,21基地的士兵來到中科院計算所求助馮康;“1978年,新澤西,普林斯頓”,中國物理代表團訪問美國,這些先行看世界的人里面有陳先春,他發(fā)現(xiàn)了把科技轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品的格式塔體制,并帶回中關村;"2015年”,吳甘沙辭去英特爾中國研究院院長的職務,上任馭勢科技CEO。在從書中可以清晰看到三代中關村的創(chuàng)業(yè)者,他們分別對應著三個時期:以陳春先、王洪德為代表的改革開放之初,以王志東、馮軍為代表的瞬息萬變的市場經(jīng)濟繁榮期,以及以程維、鮑捷等人為代表的移動互聯(lián)網(wǎng)時代。
如果說中關村的“內(nèi)部”是人的話,它的外部應該是時代。
《中關村筆記》寫的是一個個人,他們像一顆顆珍珠被歷史串聯(lián),最終呈現(xiàn)的是中關村幾十年的風云激蕩,是中國改革開放四十年的歷史進程。寧肯在這些不同年代、不同領域的風云人物身上發(fā)現(xiàn)了某種共性,那就是挑戰(zhàn)。這既是人的精神內(nèi)核,也是中關村的精神內(nèi)核——“中關村有一種人的精神,個人挑戰(zhàn)時代,個人挑戰(zhàn)命運,個人挑戰(zhàn)歷史,這種挑戰(zhàn)構成了中關村的神話。”“事實上中國埋藏著巨大的個人力量,只要有條件——甚至不必充分的條件就會釋放”,寧肯在作品中呈現(xiàn)出這種巨大的個人力量,發(fā)現(xiàn)了歷史的必然性和偶然性。
親歷中關村風云40年、與陳春先一同創(chuàng)業(yè)的紀世瀛說過,“中關村的歷史,是成功者和失敗者共同創(chuàng)造的,我們千萬不要忘記那些失敗的人”。中關村是由一代代人的起伏跌宕造就的,有成功有失敗。據(jù)說隨著電子商務崛起,數(shù)碼城關門,不少商家撤出賣場,在又一波科技浪潮中,有揚帆破浪的佼佼者,但更多的是沉溺大海的落難者。《中關村筆記》記錄的是時勢中的英雄和成功者,但是,或許失敗與成功同樣重要,失敗同樣需要被記錄和呈現(xiàn)。
二、向經(jīng)典致敬的非虛構文本
非虛構寫作不像小說創(chuàng)作,可以在虛構的世界里天馬行空自由翱翔,因為寫什么已經(jīng)基本固定,不需要過多的想象。因此,非虛構更像是貼著地面飛翔,不能遠離地面,一旦離開就脫離真實;但又必須保持一種審美的距離,審美往往來自于有距離的審視,否則很容易成為刻板的記錄。寧肯在《后記》中寫道:“非虛構是一種條件寫作,面對的全部是已知條件,每天每時每刻你都知道該干什么?!狈翘摌嬘玫亩际钦鎸嵅牧希瑓s要寫出陌生化的效果。他把非虛構寫作比喻為從事裝置藝術,就像用舊機器、易拉罐、煙灰缸等生活中的實物做成的裝置,每個局部都是非常真實,但整體是陌生的。
就如何寫中關村的歷史這個問題,寧肯選擇了繼承中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化資源。寧肯在《序言》中稱:“這部筆記我愿是一次對太史公的致敬,一個小小的微不足道的致敬?!遍喿x文本可以發(fā)現(xiàn),寧肯的“致敬”體現(xiàn)在方方面面,首先,在形式上借鑒了《史記》?!妒酚洝纷鳛橹袊鴼v史上第一部紀傳體通史,開創(chuàng)了以人物傳記為中心來反映歷史內(nèi)容的體例;《中關村筆記》沿襲了這種人物傳記的方式,不以時間為線索,而是用人物來呈現(xiàn)歷史。其次,《中關村筆記》每一小節(jié)后都有一則“手記”,評述、追憶、總結、升華,提出作者對人物或時代、歷史的觀點,與《史記》每篇傳記末尾的“太史公曰”有異曲同工之處。另外,在人物塑造上,也運用了太史公發(fā)明的互現(xiàn)法,在不同篇目中記錄各家對同一事件或人物的立場和看法。這一點集中表現(xiàn)在對馮康、柳傳志這兩個關鍵人物的刻畫上。在寫馮康時,寧肯除了正面敘述馮康在指導原子彈、劉家峽等艱巨工程時的臨危不亂,以及在有限元方法、哈密爾頓辛幾何算法上取得的世界矚目的成就,還通過尚在久、袁亞湘、余德浩、唐貽發(fā)等人的求學過程和他們的記敘、回憶,展現(xiàn)馮康的生活細節(jié)和治學精神,馮康不僅僅是堅硬的雕像一般屹立在世界數(shù)學之林,更是一位有情有義的師者。
寧肯上世紀80年代寫詩歌,之后在西藏工作生活,寫出了長篇散文《沉默的彼岸》,成為“新散文”代表人物,90年代末開始長篇小說寫作,寫出了《蒙面之城》《沉默之門》《天·藏》《三個三重奏》等作品,被譽為當代極具探索意識的先鋒派作家之一;今年,憑借《北京:城與年》獲得第七屆魯迅文學獎散文雜文獎??梢哉f,寧肯是一個打破了文學體裁界限的文體家。在《中關村筆記》中,常能發(fā)現(xiàn)作者的詩人特質(zhì)和詩性表達。在講述人物故事時,寧肯偶爾會蕩開筆端,寫到同時期的詩歌、詩人,由王洪德在會議上拍案而起喊出的“五走”,聯(lián)想到同時代著名的朦朧詩歌《回答》;由王志東想到海子,他們都設想“做自己的王”,前者在軟件世界建立起自己的宮殿,后者以臥軌的方式進入黑暗世界。正如他自己所言:“時代是相通的,無論詩還是科學?!?/p>
在作者的精心布置下,《中關村筆記》具有很強的節(jié)奏感,每一章四節(jié)或三節(jié),以“馮康構圖”或“聯(lián)想中國”交叉引領;每章里面穿插各個年代的代表人物,有跳躍、有緩沖,具體到人物敘述上,每個故事都有序曲、高潮和尾聲,每個故事后有“閑話”。賈平凹曾說過,“凡說是文體家的作家,都是會說閑話的作家,凡是寫作風格鮮明的作家都是會說閑話的作家?!薄叭缜苗娨粯?,‘咣地敲一聲鐘,隨之是‘嗡——那種韻聲,這韻聲就是閑話?!薄吨嘘P村筆記》中的一篇篇人物傳記就如同那“咣”的一聲,講述完人物故事后緊跟的“手記”就如同那“嗡”的韻聲。在這些韻聲里,寧肯成為時代的記錄者、沉思者,思考時光、歷史、精神等等。整部作品構成一部鏗鏘有力的樂章。
“真實”一直被視為非虛構作品的生命線,一些學者認為非虛構與文學的虛構性本身就是悖論。許多非虛構作品過于追求新聞性和真實性,語言過于直白,缺乏錘煉和升華,而顯得蒼白無力,因此,非虛構作品的文學性一直受到詬病。為了達到“真實”的效果,非虛構文學必須打破傳統(tǒng)的文體界限,吸收借鑒小說、散文、詩歌、新聞中的各種手法,運用心理分析、細節(jié)描寫、對話、蒙太奇等多種技巧進行敘述。在各種手法和技巧的運用上,《中關村筆記》為我們提供了很好的范例。比如對21基地年輕士兵的神態(tài)動作描寫,“他們一絲不茍,臉帶著風霜,大自然的作用非常明顯,即便帶著眼鏡。不過因為年輕,他們的臉色不是黑而是紅,紅撲撲的。”“他們站得筆直,動作干凈利落,不時條件反射地敬禮,每見一位老師都畢恭畢敬,軍容畢現(xiàn)。”通過這些細致描寫,烘托出中科院計算所里面嚴肅、緊張的科研氛圍。比如寫馮軍混跡于中關村“騙子一條街”時表現(xiàn)出的誠實,作者盡可能地還原人物誠懇直白的話語,“看一眼,今天的最新款”,“我只賺你五塊錢。一月之內(nèi),你賣不出去,我保證退款。你看,我每天都來,不會跑掉的……”“真的,我就賺你五塊,包退包換?!北热鐚憛歉噬硿蕚潆x開英特爾之前的思想斗爭,“吳甘沙的內(nèi)心與星空同體,他想了太多太多東西,看著星空簡直就不由得不想,想是因為有種隱隱的激動,行動前夜的激動。即使這激動有九分為勇往直前,也仍有一分不安。對,是不安,不安也是一種激動?!蓖ㄟ^對人物的心理刻畫,表現(xiàn)吳甘沙的開放與保守。還有描寫科學家靈感的爆發(fā):“幾個月閉門不出,冥思苦想。但這一次卻毫無進展,毫無門道,有一段時間他瀕于絕望……那一夜,夢中忽有一道電光石火劃過,王志東驚醒,一屁股坐起來,望著想象中的蒼穹:啊鈿對!就是這個樣子!”這段敘述的是王志東發(fā)明Windows外掛程序“北大視窗”時的情景。作者不可能看到上世紀60年代在中科院工作的士兵,也不可能聽到馮軍在中關村大街上的叫賣,更不能重現(xiàn)吳甘沙、王志東等人的沉思,只能通過恰當?shù)奈膶W技巧去再現(xiàn)。我們可以通過這些文字看到當時那個人的喜怒哀樂。
技巧的運用,也契合了寧肯對真實的理解。寧肯認為,“真實,一定程度上是創(chuàng)造出來的,表現(xiàn)為創(chuàng)造者的主體性。創(chuàng)造并不等同于虛構,也不專屬虛構。”可以說,“真實不僅來自客體,也來自主體對真實的認識。”在講述王選的故事時,寧肯在這一廣為人知的公眾人物身上發(fā)現(xiàn)了被忽略的愛情、病痛以及神秘性,為了表達出主體“我”眼中的王選,寧肯以全新的視角認識王選、猜測王選、勘察王選。寧肯在手記中寫道:“我不能說描述了最真實的王選,真實是沒有止境的,但是我保證‘我能提供出真實的深度?!边@里的“我”就是作者本人。這種主體化的真實,對非虛構寫作的理論建構也具有深遠意義。
真實與文學性并不沖突,一部成功的非虛構作品必然兼具真實性和文學性。《中關村筆記》在整體結構、內(nèi)部節(jié)奏和詩性語言方面都作出了很好示范,并沒有追求客觀詳實的敘述而導致文學性的喪失,而是通過詩意的表達,實現(xiàn)了真實性與文學性的和諧統(tǒng)一。
三、作為他者的文學與個人
先鋒派作家投入到非虛構寫作中,這本身就值得我們思考。近三十年來,文學在社會生活中的參與度越來越低,這與瞬息萬變的社會環(huán)境有關,但也必須承認,文學自身出現(xiàn)了問題。小說家在面對復雜離奇的現(xiàn)實時感到傳統(tǒng)文學手法的乏力,而閱讀者感到觸及人的靈魂的作品越來越少。北大學者張慧瑜認為,“今天的非虛構恰恰有可能成為我們這個時代的文化癥候,我們現(xiàn)在用非虛構方式描述我和現(xiàn)實經(jīng)驗的關系,背后其實也有一種想要重新認識理解現(xiàn)實生活經(jīng)驗的訴求?!迸c虛構文學相比,非虛構選擇直面這個巨變的時代,為我們認識、理解世界打開一個“真實”的渠道。正如評論家孫桂榮所說:“當文學過于內(nèi)向時,它需要向外轉(zhuǎn);當文學過于強調(diào)形勢時,它需要內(nèi)容的實在;當文學過于強調(diào)個人和小敘事時,它需要關注社會重大問題;當文學過于奇觀化和極端化時,它需要在日常生活的慣性軌跡內(nèi)發(fā)現(xiàn)社會的癥結與存在的真相。”非虛構寫作的興起,可以說是文學的自我矯正。必須把文學作為他者來重新審視,思考文學與世界的關系、文學與作家的關系,完成作家與自我,文學與世界之間的重構。
寧肯把了解、書寫中關村稱為一次“走出文學”,他在序言中寫道:“快20年了我一直浸潤在文學里,浸潤得太深了,都濕透了,渾身都是敏感。我需要另一種東西,一種類似巖石的東西。”寧肯是清醒的,多數(shù)作家享受這種文學的浸潤,有的被浸潤得膨脹而不自知,但他有意識地與文學拉開距離。這種“類似巖石的東西”是什么?我暗自揣測,是與主觀相對的客觀,是與感性相對的理性,是把文學作為他者來審視的犀利目光,是對文學的自身價值發(fā)出質(zhì)疑?!百|(zhì)疑比肯定更有意味,更能看出某種東西”,對于中關村是這樣,對于文學也是這樣。只有走到文學的外部,才能沉淀出文學在世界的分量,找到文學的出路。
這并非寧肯第一次走出文學。上世紀90年代,他曾經(jīng)加入到經(jīng)濟大潮,由一個文學青年變?yōu)閺V告經(jīng)理人,寧肯曾在《一個傳統(tǒng)文人的消失》中說到,站在市場經(jīng)濟的前沿來看待文學,“文學不再是我作為文學青年時那么大,那么令我仰視”,“十年的距離,透過經(jīng)濟看到文學虛弱的一面,很清楚文學這時需要什么。同時也看到文學真正強大的一面。我覺得文學應該是什么樣,怎樣才能對應這個時代?!碑斚?,有太多的作家在文學的洼地里看世界,把文學等同于世界,覺得文學無所不能,不能清醒地看到文學發(fā)展的困境。寧肯這種走出文學的自覺對于一個寫作者彌足珍貴。
如何走出傳統(tǒng)文學的案臼,去探求文學的外部世界?答案就是“行動”。評論家李敬澤曾在一次訪談中感嘆:中國作家太缺乏好奇心了!當今文壇中存在著一種“懶”的風氣!作家們普遍靠二手資料進行寫作,對二手資料的再創(chuàng)作必然缺少關注現(xiàn)實的溫度。因此,將非虛構寫作推人中國文學界主流視野的《人民文學》雜志一直在強調(diào)行動的力量?!度嗣裎膶W》提出非虛構時用了一個詞——“吾土吾民”,我的土地、我的人民,并表示:“對于一個作家來說,這當然不能是空洞的修辭,甚至也不僅僅是深刻的內(nèi)心情感,這是一種行動的能力,一種生活態(tài)度,是‘知行合一,是在實踐中認識世界?!?/p>
非虛構寫作突出在場和實證。如果說“行動”是走出書齋走進現(xiàn)實生活,那么“在場”就是在現(xiàn)實中完成自我的重建。把文學拉遠、再走進的過程也是行動、在場的過程。寧肯表示,“如果我要改變自己,跳出文學,中關村再合適不過。”作為一個北京人,中關村對他來說并不遙遠,一旦思考又變得陌生,寧肯開始頻繁出人中關村,“或開車,或坐地鐵,或騎電動車,我成為中關村的一部分,中關村也成為我的一部分”。頻頻出人的過程,也是構建自我主體性的過程,寧肯“找回了文學之外的感覺”,發(fā)現(xiàn)了另外一個“我”,他成了一個記錄者、沉思者,站在自己的靈魂高地上審視文學的邊界,與世界有了新的聯(lián)系。
寧肯的這次“走出”與1990年代初的“走出”并不相同。1990年代的“走出”更徹底,直接由一個詩人變成了廣告人,而這次他沒有舍棄作家的身份,依然在用作家的身份去采訪寫作?;蛟S,他這次走出的是小說的虛構世界。近三十年來,小說生長得太繁茂了,幾乎遮蔽了其他文學樣式,成為“文學”的代名詞。嚴格意義上,這并非一次“走出”,而是一次“回歸”。作家走出書齋,走進中關村,走進歷史的褶皺和復雜的現(xiàn)實,這是從虛構走向真實的現(xiàn)實主義的回歸,也是一次真正意義上的文學精神的回歸。