聶國心
[摘要]魯迅與周揚(yáng)的矛盾眾所周知,但對(duì)他們產(chǎn)生矛盾的深層原因探究不夠。認(rèn)為是由周揚(yáng)對(duì)魯迅不夠尊重而引起,只是描述表面現(xiàn)象。深層原因在于他們有不同的文化追求,主要表現(xiàn)在三個(gè)方面:一是能否容忍“封建性”的辱罵和恐嚇,二是要堅(jiān)守什么樣的“左翼文學(xué)”,三是能否尊重個(gè)人的基本權(quán)益。
[關(guān)鍵詞]魯迅;周揚(yáng);矛盾;深層原因
一
魯迅與周揚(yáng)的矛盾眾所周知,但對(duì)他們產(chǎn)生矛盾的深層原因探究不夠。由于這種矛盾參雜了許多人事上的“無聊的糾紛”,不少學(xué)者都把根源歸結(jié)為周揚(yáng)對(duì)魯迅不夠尊重。
這種觀點(diǎn)最早來自周揚(yáng)自己的陳述。
周揚(yáng)剛到延安,講述上?!白笠怼蔽乃嚱鐮顩r時(shí)就有類似言論。后來在檢討沒有處理好與魯迅關(guān)系的原因時(shí),又明確歸結(jié)為兩點(diǎn):就客觀方面而言,他認(rèn)為“胡風(fēng)起了破壞和干擾的作用”;就主觀方面而言,他認(rèn)為“我們對(duì)‘中國文化革命的主將魯迅的偉大,長期沒有認(rèn)識(shí),曾在一些干部和黨員中間散布了對(duì)魯迅的不滿,說什么魯迅‘不了解黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策,說什么魯迅‘偏袒胡風(fēng)等等,對(duì)魯迅進(jìn)行了攻擊”。
周揚(yáng)把沒有處理好與魯迅關(guān)系的最主要的原因歸結(jié)為胡風(fēng)的挑撥離間,顯然沒有說服力。魯迅雖然看重青年,但在重大問題上都有自己的獨(dú)立判斷。胡風(fēng)顯然是受魯迅的影響后才與魯迅走得比較近的。如果一味地想用自己的思想去改變魯迅,其結(jié)果就會(huì)如徐懋庸那樣,招來魯迅嚴(yán)厲的批評(píng)。而且,如果說挑撥離間,倒是周揚(yáng)等人在魯迅面前說胡風(fēng)的壞話。但魯迅要的是證據(jù),周揚(yáng)等人拿不出證據(jù),其結(jié)果就適得其反。由此也可反證,如果胡風(fēng)真的無事生非,輕易誣人,魯迅絕對(duì)不會(huì)信任他。
周揚(yáng)把沒有處理好與魯迅關(guān)系的另一個(gè)原因,歸結(jié)為他們“對(duì)魯迅的偉大缺乏認(rèn)識(shí),對(duì)他的有些意見尊重不夠”,則需要具體分析。
就對(duì)魯迅的偉大認(rèn)識(shí)不足而言,其實(shí)是周揚(yáng)避重就輕的一種說辭。在筆者看來,馮雪峰曾經(jīng)把魯迅看作是“同路人”,沒有像瞿秋白(包括后來的毛澤東)那樣從政黨文化斗爭和建設(shè)的高度認(rèn)識(shí)魯迅的偉大作用,可以說是對(duì)魯迅的偉大認(rèn)識(shí)不足。而周揚(yáng)們對(duì)魯迅的陽奉陰違,表面上“拱手客氣的說”魯迅做得很好,與魯迅的“感情好極了”,實(shí)際上卻組織文章對(duì)魯迅的思想觀點(diǎn)進(jìn)行批駁,甚至在魯迅對(duì)他們的做法公開提出嚴(yán)厲批評(píng)之后,還借用朋友的筆名編書寫文章來與魯迅相對(duì)抗,可能就很難歸入對(duì)魯迅的偉大“認(rèn)識(shí)不足”的一類。
就對(duì)魯迅的意見尊重不夠而言,也有一些非常特別的兩面表現(xiàn):即實(shí)際上的不尊重,但在公開層面卻又表現(xiàn)出一副非常尊重的樣子。典型的事例至少有兩個(gè):一是“左聯(lián)”解散問題。周揚(yáng)一方面已經(jīng)作出了解散“左聯(lián)”的決定,一方面卻多次派人去征詢魯迅的意見。而事實(shí)上,當(dāng)魯迅最后迫于無奈只提出希望解散時(shí)發(fā)個(gè)宣言的意見時(shí),周揚(yáng)們也沒有予以尊重。二是“兩個(gè)口號(hào)”的論爭。據(jù)周揚(yáng)說,他們反對(duì)“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”,有一個(gè)重要原因是當(dāng)時(shí)“不知道這個(gè)口號(hào)提出的背景,認(rèn)為是胡風(fēng)的個(gè)人意見”。當(dāng)他們了解到是魯迅提出的,“知道了魯迅的全部觀點(diǎn)”后,“就沒有再寫文章”反駁。但實(shí)際上,周揚(yáng)后來還是以借用別人筆名編書的方式表達(dá)反對(duì)意見。
上述現(xiàn)象毫無疑問地會(huì)影響周揚(yáng)們與魯迅的關(guān)系。但是,如果不加分析地將這些還只是“現(xiàn)象”的問題作為影響雙方關(guān)系的根本原因,則不但沒有抓到問題的實(shí)質(zhì),反而把矛盾著的雙方都看低了。如果進(jìn)一步追問,周揚(yáng)們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)魯迅的偉大“缺乏認(rèn)識(shí)”,對(duì)魯迅的意見“尊重不夠”?真實(shí)的問題就會(huì)立即浮出水面。周揚(yáng)不去做這樣的深度追問,只是往一些“現(xiàn)象”問題上引,恐怕是他明哲保身的一種策略。事實(shí)上,周揚(yáng)把矛盾性質(zhì)往“無原則”的小事上引,那是事后的“檢討”,當(dāng)年與魯迅爭論的時(shí)候,則都是從是否贊同抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的大原則上講的。魯迅在表明自己“想做一篇”“五六萬字”的文章以泄“悶氣”的同時(shí),也明確指出那“也是留給將來的一點(diǎn)遺產(chǎn)”,也是從促進(jìn)文化進(jìn)步的原則著眼的。
當(dāng)然,說魯迅與周揚(yáng)的矛盾具有不同原則的涵義,并不是說他們個(gè)人的關(guān)系是敵對(duì)的。魯迅就曾明確說過:“周起應(yīng)也許別有他的優(yōu)點(diǎn)。也許后來不復(fù)如此,仍將成為一個(gè)真的革命者”,對(duì)周揚(yáng)的未來仍寄予希望。但對(duì)周揚(yáng)當(dāng)時(shí)所代表的文化傾向,魯迅確實(shí)無法容忍。魯迅之所以未經(jīng)當(dāng)事人同意就將私人信件公開發(fā)表,并寫出措辭嚴(yán)厲的萬言長文公開作答,其原因就在于他認(rèn)為“左得可怕”的周揚(yáng)們的言行,“是無藥可醫(yī),于中國也不但毫無用處,而且還有害處的”。
魯迅與周揚(yáng)無法調(diào)和的文化追求,正是他們產(chǎn)生矛盾的深層原因。這些不同的追求,主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。
二
首先表現(xiàn)在能否容忍“封建性”的辱罵和恐嚇。
魯迅與周揚(yáng)產(chǎn)生矛盾的起點(diǎn),是在周揚(yáng)主編的《文學(xué)月報(bào)》上因發(fā)表蕓生的詩《漢奸的供狀》而引發(fā)的一場爭論。這場爭論并非直接發(fā)生在魯迅與周揚(yáng)之間,卻顯示出他們從一開始就確實(shí)存在著很大的理論分歧。
《漢奸的供狀》使用諸如“放屁,肏你的媽”,“當(dāng)心,你的腦袋一下就會(huì)變做剖開的西瓜”等充滿著辱罵和恐嚇的句子。魯迅為此專門給周揚(yáng)寫了題為《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》的信,對(duì)這種詩風(fēng)以及發(fā)表這種詩的《文學(xué)月報(bào)》提出批評(píng)。魯迅倡導(dǎo)的是,“戰(zhàn)斗的作者應(yīng)該注重于‘論爭;倘在詩人,則因?yàn)榍椴豢啥舳鴳嵟?,而笑罵,自然也無不可。但必須止于嘲笑,止于熱罵,而且要‘嬉笑怒罵,皆成文章,使敵人因此受傷或致死,而自己并無卑劣的行為,觀者也不以為污穢,這才是戰(zhàn)斗的作者的本領(lǐng)?!敝档米⒁獾氖?,魯迅的批評(píng),其思維并不局限于階級(jí)斗爭,而是著眼于他所一貫堅(jiān)持的文化革命的立場。
第一,魯迅批評(píng)“對(duì)于姓的開玩笑”,是歷史的“退步”。認(rèn)為把不能由本人做主的“姓氏籍貫”拿來判定“人的功罪”,是“十分”“封建的”作風(fēng)。
第二,魯迅否定“辱罵”。他說:“好的工農(nóng)之中,并不隨口罵人的多得很,作者不應(yīng)該將上海流氓的行為,涂在他們身上的。即使有喜歡罵人的無產(chǎn)者,也只是一種壞脾氣,作者應(yīng)該由文藝加以糾正,萬不可再來展開,使將來的無產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中,一言不合,便祖宗三代的鬧得不可開交”。
第三,魯迅認(rèn)為“‘剖西瓜之類的恐嚇”“是極不對(duì)的”,認(rèn)為“無產(chǎn)者的革命,乃是為了自己的解放和消滅階級(jí),并非因?yàn)橐獨(dú)⑷恕薄?/p>
第四,魯迅最后又總括全文,以歷史進(jìn)化的眼光來看待“辱罵和恐嚇”。他說:“中國歷來的文壇上,常見的是誣陷,造謠,恐嚇,辱罵,……這樣的文章,直到現(xiàn)在,還在應(yīng)用,而且更加厲害?!彼麡O希望“我們的作者……竭力的拋棄了它”,“極希望此后的《文學(xué)月報(bào)》上不再有那樣的作品”。
周揚(yáng)很快就將魯迅的這封信發(fā)表出來,并寫了一條贊同的按語。但如果將周揚(yáng)的按語與魯迅的信仔細(xì)一比較,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們看問題的角度有很大的不同。
周揚(yáng)是這么說的:“魯迅先生的這封信指示了對(duì)于敵人的一切逆襲,我們應(yīng)該在‘論爭上給以決定的打擊,單是加以‘辱罵和‘恐嚇,是不能‘使敵人受傷或致死的,我以為這是尊貴的指示,我們應(yīng)該很深刻地來理解的”。
顯然,周揚(yáng)贊同魯迅強(qiáng)調(diào)的“論爭”,但著眼點(diǎn)卻不是像魯迅那樣希望因此促進(jìn)文化的進(jìn)步,而是強(qiáng)調(diào)對(duì)敵斗爭是否能取得勝利。他對(duì)于“辱罵和恐嚇”,也不是從根本上予以否定,而是認(rèn)為“單是加以‘辱罵和‘恐嚇”,是不行的,不行的依據(jù)也是“不能‘使敵人受傷或致死”,。
或許,僅僅根據(jù)這一則短短的按語來判定周揚(yáng)當(dāng)時(shí)對(duì)于“辱罵和恐嚇”的態(tài)度有些武斷,但如果聯(lián)系到馮雪峰所說的魯迅給周揚(yáng)寫信的歷史背景,那么,以上分析應(yīng)該還是大致不錯(cuò)的。
據(jù)馮雪峰回憶,當(dāng)年他從《文學(xué)月報(bào)》上讀到《漢奸的供狀》后“很不高興”,認(rèn)為那“是完全違背黨的策略的”。作為文委書記的他即去找周揚(yáng),“建議”周揚(yáng)“在下一期《文學(xué)月報(bào)》上有公開糾正的表示”。在周揚(yáng)拒絕了他的要求,兩人甚至還“爭吵起來”之后,他又去找瞿秋白和魯迅商量?!棒斞阜戳艘幌履情L詩后認(rèn)為這是流氓作風(fēng),自己先公開糾正一下是好的,爭取主動(dòng)”。于是,魯迅應(yīng)馮雪峰的要求才給周揚(yáng)寫了《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》一信。
馮雪峰的這段回憶,至少有兩點(diǎn)很值得注意。一是周揚(yáng)不僅是發(fā)表了《漢奸的供狀》,而且對(duì)于詩中的辱罵和恐嚇是認(rèn)可的,甚至是非常贊同的,以至于作為他的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的馮雪峰去要求他公開糾正錯(cuò)誤時(shí),他還激烈反對(duì)。二是顯示出周揚(yáng)不僅與魯迅存有很大的分歧,而且與馮雪峰、瞿秋白也有很大的分歧。
就前一點(diǎn)而言,周揚(yáng)之所以敢于頂撞直接上級(jí)馮雪峰,至少是因?yàn)樗囊庖姴⒎枪铝?,他認(rèn)為自己并沒有錯(cuò)。因?yàn)樵凇白舐?lián)”作家中,習(xí)慣于“辱罵和恐嚇”的人并不少。魯迅的信發(fā)表才一個(gè)多月,就有署名首甲、方萌、郭冰若、丘東平的文章《對(duì)魯迅先生的<恐嚇和辱罵決不是戰(zhàn)斗>有言》出現(xiàn),對(duì)魯迅的信提出嚴(yán)厲的反駁,認(rèn)為“蕓生的詩基本立場是正確的”,“魯迅先生為要糾正‘切西瓜之類的‘恐嚇時(shí),卻帶上了極濃厚的右傾機(jī)會(huì)主義的色彩”,“無形中已‘對(duì)敵人陪笑臉三鞠躬了”。在這樣的輿論環(huán)境中,相比而言,周揚(yáng)對(duì)魯迅已是夠“尊重”的了,至少他對(duì)馮雪峰就沒有這樣的“尊重”。
就后一點(diǎn)而言,周揚(yáng)與馮雪峰、瞿秋白的觀點(diǎn)確實(shí)不同。周揚(yáng)沒有任何完全否定“辱罵和恐嚇”的言論,馮雪峰、瞿秋白則都明確表示過堅(jiān)決反對(duì)“辱罵和恐嚇”的文風(fēng)。馮雪峰認(rèn)為周揚(yáng)發(fā)表《漢奸的供狀》是一個(gè)錯(cuò)誤,瞿秋白則除了明確支持馮雪峰之外,在首甲等人的文章發(fā)表后,還專門寫了《鬼臉的辯護(hù)》和《慈善家的媽媽》等文章,對(duì)首甲等人的觀點(diǎn)提出批評(píng)。
如果細(xì)察他們的言論,則可看到他們的立論依據(jù)都不相同。魯迅主要依據(jù)的是文化革命的要求,周揚(yáng)則是局限于黨派斗爭的利益,馮雪峰、瞿秋白則在主要強(qiáng)調(diào)黨派斗爭的利益時(shí),也兼顧到了文化革命的要求。
馮雪峰說周揚(yáng)發(fā)表《漢奸的供狀》“完全違背黨的策略”,當(dāng)然是站在黨的立場上來看問題。但馮雪峰對(duì)“反封建”問題特別關(guān)注,多次強(qiáng)調(diào)“我們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)戰(zhàn)線上肅清封建勢力的斗爭是太不猛烈”,他堅(jiān)決反對(duì)發(fā)表“辱罵和恐嚇”的詩,是有思想基礎(chǔ)的。瞿秋白的《鬼臉的辯護(hù)》和《慈善家的媽媽》,首先講到的也都是政黨斗爭策略問題,但同時(shí),瞿秋白又指出了“辱罵”和“恐嚇”“無論對(duì)于什么人,無論是保皇黨,是法西斯蒂,……都不會(huì)是‘適當(dāng)?shù)摹薄?/p>
僅就立足于黨派立場而言,周揚(yáng)與馮雪峰、瞿秋白是一致的,魯迅也是能夠容忍的。但如果局限于黨派斗爭利益,甚至為此而不惜恢復(fù)“封建性”的“辱罵和恐嚇”,魯迅就無法容忍。魯迅與周揚(yáng)后來越走越遠(yuǎn),與馮雪峰、瞿秋白卻始終保持著良好的關(guān)系,也可從這種差別中找到一個(gè)方面的原因。
三
其次,是堅(jiān)守什么樣的“左翼文學(xué)”問題。
魯迅與周揚(yáng)合作的基礎(chǔ)是具有相通的創(chuàng)造“左翼文學(xué)”的愿望。而他們產(chǎn)生矛盾的一個(gè)重要原因,也在于對(duì)“左翼文學(xué)”概念的理解不同,進(jìn)而對(duì)于堅(jiān)守什么樣的“左翼文學(xué)”產(chǎn)生重大分歧。魯迅主要是從“文化進(jìn)步”的角度理解“左翼文學(xué)”,強(qiáng)調(diào)的是“對(duì)于舊社會(huì)和舊勢力的斗爭”;周揚(yáng)主要是從“黨派斗爭”的角度理解“左翼文學(xué)”,強(qiáng)調(diào)的是“徹底的反帝反封建”。魯迅認(rèn)為“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”具有“左翼”性質(zhì),“主要是對(duì)前進(jìn)的一向稱左翼的作家們提倡的”,其中“大眾”一詞可以解釋為“人民大眾”;周揚(yáng)則認(rèn)為,如果將“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”中的“大眾”解釋為“人民大眾”,那么“這口號(hào)就并沒有表現(xiàn)出我們多少年斗爭過來的那革命文學(xué)的基本的立場”。
由于魯迅是從創(chuàng)造新文化的角度去理解“左翼文學(xué)”,其落腳點(diǎn)在“革命的勞苦大眾”,所以他不僅具有更加開闊的視野,他把“五四”“文藝復(fù)興和提倡白話文的運(yùn)動(dòng)”,也看作是“從一開始就是具有左翼傾向的運(yùn)動(dòng)”,而且具有更加清醒的頭腦和堅(jiān)定的決心。他深知?jiǎng)?chuàng)造這種新文學(xué)的艱難,多次告誡左翼作家一要“和實(shí)際的社會(huì)斗爭接觸”,“明白革命的實(shí)際情形”,二要“堅(jiān)決,持久不斷,而且注重實(shí)力”。
周揚(yáng)則不僅站在“黨派”的立場,而且將這種立場強(qiáng)調(diào)到一個(gè)極端的程度。他的文學(xué)觀念有兩個(gè)核心點(diǎn):一是認(rèn)為創(chuàng)造“無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”,要“徹底地貫徹自己的階級(jí)性,黨派性”;二是認(rèn)為“工人”,有“落后的”和“革命的”區(qū)別,其劃分的標(biāo)準(zhǔn)就在于看他們是否掌握并運(yùn)用“馬克思列寧主義的理解去理解人生”。他斷言:“落后的工人”“所寫出來的作品就斷然不能稱為無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”。(引文著重號(hào)為原文所有——引者注)
秉持著這樣的“左翼文學(xué)”觀念,周揚(yáng)在主持“左聯(lián)”工作期間,其文學(xué)主張實(shí)質(zhì)上的忽“左”忽“右”,既可以認(rèn)可蕓生的“辱罵和恐嚇”,也可以同意解散“左聯(lián)”;既可以積極倡導(dǎo)“左翼文學(xué)”,也可以堅(jiān)決反對(duì)“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”,就都是完全可以理解的了。
最能表現(xiàn)魯迅與周揚(yáng)這種差異的,是面對(duì)解散“左聯(lián)”和“兩個(gè)口號(hào)”論爭,他們所持的截然不同的態(tài)度。
看到蕭三要求解散“左聯(lián)”的信后,魯迅的意見是:同意組建新的文學(xué)團(tuán)體,但并不同意解散“左聯(lián)”。因?yàn)轸斞阜浅?粗亍白舐?lián)”作為左翼作家在“文學(xué)”和“思想”領(lǐng)域向一切舊勢力作斗爭的“一條戰(zhàn)線”的戰(zhàn)略地位。周揚(yáng)的第一反應(yīng)則是要執(zhí)行上級(jí)黨組織的決定。據(jù)夏衍回憶,周揚(yáng)很快在一次“文委”會(huì)議上公開了蕭三的來信,他們即“毫不遲疑地決定了解散‘左聯(lián)和‘文委所屬各聯(lián),另行組織更廣泛的文化、文藝團(tuán)體”。
周揚(yáng)可以在執(zhí)行黨的指示的旗幟下輕松地接受解散來之不易的“左聯(lián)”,但在看重文化建設(shè)的魯迅心里,則是難以容忍的。
魯迅提出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”,也是為了適應(yīng)文化建設(shè)與民族救亡的雙重歷史要求。這個(gè)口號(hào)緊扣著文學(xué)的性質(zhì)和功能,既延續(xù)著創(chuàng)造魯迅所理解的“左翼文學(xué)”的歷史傳統(tǒng),又適應(yīng)著民族救亡的新使命。它具有密切聯(lián)系著的兩個(gè)方面的意義:一方面,“主要是對(duì)前進(jìn)的一向稱左翼的作家們提倡的,希望這些作家們努力向前進(jìn)”;一方面,“也可以對(duì)一般或各派作家提倡的,希望的,希望他們也來努力向前進(jìn)”。其共同的目的是要保存和激發(fā)“革命的民族的力量”,維護(hù)“革命的大眾的利益”。正因?yàn)橛羞@樣的著眼點(diǎn),所以魯迅主張“兩個(gè)口號(hào)”可以并存。
周揚(yáng)則不同。周揚(yáng)是這樣表述“國防文學(xué)”含義的:“全民族救亡的統(tǒng)一戰(zhàn)線正以巨大的規(guī)模伸展到一切的領(lǐng)域內(nèi)去,文學(xué)藝術(shù)的領(lǐng)域自然也不能例外”?!皣牢膶W(xué)就是配合目前這個(gè)形勢而提出的一個(gè)文學(xué)上的口號(hào)。它要號(hào)召一切站在民族戰(zhàn)線上的作家,不問他們所屬的階層,他們的思想和流派,都來創(chuàng)造抗敵救國的藝術(shù)作品,把文學(xué)上反帝反封建的運(yùn)動(dòng)集中到抗敵反漢奸的總流”。
正是因?yàn)閷⒄卫孀鳛樗伎己驮u(píng)判文學(xué)問題的唯一準(zhǔn)則,所以周揚(yáng)不但要求“各種階層,各種派別的作家都站在民族的統(tǒng)一戰(zhàn)線上”,而且規(guī)定創(chuàng)作的主題和方法,認(rèn)為“國防的主題應(yīng)當(dāng)成為漢奸以外的一切作家的作品之最中心的主題”,“國防文學(xué)的創(chuàng)作必需采取進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)主義的方法”。
也正是因?yàn)樵谒磥?,“文藝界的?lián)合戰(zhàn)線既不是甚么文藝‘紗籠,而是全民族革命戰(zhàn)爭中的一個(gè)重要的陣列”,“‘國防文學(xué)是文學(xué)上的統(tǒng)一戰(zhàn)線的口號(hào)”,所以,他主張“不必在‘國防文學(xué)的口號(hào)之外另提別的口號(hào)”,如果提了,就是“自外于文學(xué)上的統(tǒng)一戰(zhàn)線的運(yùn)動(dòng)”。
四
再次,是能否尊重個(gè)人的基本權(quán)益。
魯迅與周揚(yáng)的矛盾最后鬧得不可收拾,以至于魯迅不得不拖著重病之軀寫出像《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》那樣充滿著憤怒的公開信,根本原因在于周揚(yáng)不尊重個(gè)人基本權(quán)益的言行已經(jīng)破壞了他們合作的思想底線。
魯迅畢生投身于文化變革的根本目標(biāo),是想通過改變“吃人”的文化來改變?nèi)伺廴说默F(xiàn)實(shí)。因此,他對(duì)待左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng),有兩個(gè)很值得注意的特點(diǎn)。
一是相信進(jìn)化論,但時(shí)時(shí)警惕舊的思想意識(shí)換上新的包裝卷土重來。
一方面,他相信“惟新興的無產(chǎn)者才有將來”;一方面,他對(duì)于在中國倡導(dǎo)“無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”的人,卻在實(shí)際接觸中更多地看到了他們思想中隱藏著的舊面孔。他對(duì)創(chuàng)造社太陽社的批判是這樣,對(duì)周揚(yáng)的認(rèn)識(shí)也是這樣。他稱周揚(yáng)為“奴隸總管”,“工頭”,“元帥”;稱周揚(yáng)的工作方式是“鳴鞭”,“亂打苦工的背脊”;稱周揚(yáng)的工作性質(zhì)是“只借革命以營私”。他甚至將周揚(yáng)們歸入“應(yīng)該掃蕩的”“橫暴者”之列,認(rèn)為他們“拉大旗作為虎皮,包著自己,去嚇呼別人;小不如意,就倚勢(!)定人罪名,而且重得可怕”。在魯迅看來,這些都是“文壇皇帝”的作風(fēng)。
二是尋求團(tuán)體的力量,但合作的基礎(chǔ)是要尊重個(gè)人的基本權(quán)益。
不幸的是,魯迅在與周揚(yáng)相處時(shí),痛切地感受到了被人愚弄和奴役。
先是感覺到周揚(yáng)對(duì)他不信任。1935年1月魯迅在給曹靖華的信中說:“這里的朋友的行為,我真不知道是什么意思,出過一種刊物,將去年為止的我們的事情,聽說批評(píng)得不值一錢,但又秘密起來,不寄給我看,,。
接著感覺到周揚(yáng)對(duì)他的愚弄。主要有三件事:一是署名“首甲”等人的文章攻擊他“對(duì)敵人陪笑臉三鞠躬”,二是署名“林默”的文章攻擊他的雜文《倒提》有“買辦”意識(shí),三是署名“紹伯”的文章攻擊他有“調(diào)和”思想。
這三件事按說與周揚(yáng)都沒有直接關(guān)系,但是,其一,那種故意歪曲別人意思,隨意扣人大帽子的做法,在魯迅看來,是與周揚(yáng)的思維習(xí)慣相吻合的;其二,這三篇文章發(fā)表后,都經(jīng)歷過魯迅的質(zhì)問,但結(jié)果都是模模糊糊,被質(zhì)問方顯然在敷衍塞責(zé),這與魯迅對(duì)周揚(yáng)的看法也相吻合。魯迅這樣說過他與周揚(yáng)的關(guān)系:“以我自己而論,總覺得縛了一條鐵索,有一個(gè)工頭在背后用鞭子打我,無論我怎樣起勁的做,也是打,而我回頭去問自己的錯(cuò)處時(shí),他卻拱手客氣的說,我做得好極了,他和我感情好極了,今天天氣哈哈哈……”。
魯迅最不能容忍的,是有了被周揚(yáng)等人奴役的感覺。
這種感覺的來源,主要有三個(gè)方面:
一是周揚(yáng)等人對(duì)他人生命的不尊重。1935年6月魯迅在給胡風(fēng)的信中說:“我本是常常出門的,不過近來知道了我們的元帥深居簡出,只令別人外出奔跑,所以我也不如只在家里坐了”。在魯迅看來,這種以革命的指導(dǎo)者自居,把安全留給自己,把危險(xiǎn)讓給別人的做法,不是真正的革命者的做法。在“革命文學(xué)”論爭中,魯迅就尖銳地諷刺過“革命巨子”不惜犧牲別人,首先要保證“自己活著,能永遠(yuǎn)做指導(dǎo)”?,F(xiàn)在,魯迅在周揚(yáng)身上也發(fā)現(xiàn)了這種特點(diǎn)。
二是周揚(yáng)等人“輕易誣人”的作風(fēng)。既隨意攻擊魯迅“破壞聯(lián)合戰(zhàn)線”,又在沒有“真憑實(shí)據(jù)”的情況下,懷疑胡風(fēng)為“內(nèi)奸”,指責(zé)黃源、巴金為“卑劣”者。魯迅本來就對(duì)這種作風(fēng)極其不滿,曾因此多次批評(píng)過創(chuàng)造社太陽社?,F(xiàn)在,當(dāng)他在周揚(yáng)等人身上又看到這種弊端時(shí),他憤怒了。他說:“那種表面上扮著‘革命的面孔,而輕易誣陷別人為‘內(nèi)奸,為‘反革命,為‘托派,以至為‘漢奸者,大半不是正路人”,對(duì)周揚(yáng)等人“在‘統(tǒng)一戰(zhàn)線這大題目之下,是就可以這樣鍛煉人罪”的習(xí)慣性思維表示了極大的厭惡。
三是周揚(yáng)等人的唯我獨(dú)尊。周揚(yáng)等人認(rèn)為魯迅提出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”是“標(biāo)新立異”,是與“國防文學(xué)”對(duì)抗;認(rèn)為魯迅決定“暫不加入”“文藝家協(xié)會(huì)”,是“破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線”。這兩件事,魯迅都非常在意,曾在私人信件中多次談及,也是《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》一文所要講述的主要問題。因?yàn)轸斞赣纱烁惺艿搅藗€(gè)人的獨(dú)立意識(shí)和精神遭到粗暴的干擾,甚至認(rèn)為那是“有人要趁這機(jī)會(huì)”把他“扼死”。
魯迅的感受,自然免不了有個(gè)人的情緒因素。但一則有事實(shí)的依據(jù),二則魯迅與周揚(yáng)在是否尊重個(gè)人的基本權(quán)益問題上確實(shí)存在原則性分歧。
周揚(yáng)也相信社會(huì)進(jìn)化,也追求新生事物,但周揚(yáng)迷戀的是蘇聯(lián)的新思想,崇拜的是共產(chǎn)國際。“左聯(lián)”時(shí)期,他特別關(guān)注蘇聯(lián)的“無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”運(yùn)動(dòng),主要做的是翻譯介紹工作,很少有自己的理論創(chuàng)新。據(jù)溫儒敏統(tǒng)計(jì),周揚(yáng)“發(fā)表于1929到1935年間的18篇評(píng)論中,以譯介為主的就有13篇,占72%”。
周揚(yáng)對(duì)蘇聯(lián)和共產(chǎn)國際抱有權(quán)威性的偶像崇拜,而當(dāng)他從自己崇拜的對(duì)象身上搬運(yùn)來新理論后,他便變成了這些新理論的擁有者和代表者,變成別人必須絕對(duì)服從的新的權(quán)威。
周揚(yáng)對(duì)“自由人”“第三種人”的批判,字里行間就滲透著一種高高在上的優(yōu)越感。在與“左聯(lián)”內(nèi)部同志的爭論中,也表現(xiàn)出明顯的唯我獨(dú)尊。
比如,“兩個(gè)口號(hào)”論爭,在周揚(yáng)心中,就只有勝負(fù)之分,沒有并存之理。用他的說法,即是誰“代替”誰的問題。而且,他不僅不容許在“國防文學(xué)”之外另提別的口號(hào),還要求談?wù)撐膶W(xué)問題都要與“國防文學(xué)”掛鉤。他在與胡風(fēng)討論典型問題時(shí),本來有比較好的意見,但卻生拉硬扯地責(zé)怪胡風(fēng)談?wù)摰湫蜁r(shí)沒有與“國防文學(xué)”聯(lián)系起來。
周揚(yáng)的追新盲從和獨(dú)斷專行,看似兩個(gè)極端,其思維是一致的。在這種思想指導(dǎo)下,不必說他根本沒有把別人的尊嚴(yán)和權(quán)益放在心上,就連他自己的尊嚴(yán)和權(quán)益也沒有放在心上。