何椿

1980年9月26日，運(yùn)十飛機(jī)實(shí)現(xiàn)首飛。運(yùn)十飛機(jī)記錄了一段永不放棄的歷史，更展現(xiàn)了一種永不放棄的精神。這種精神，在大飛機(jī)事業(yè)中歷久彌新。

在運(yùn)十飛機(jī)首飛38年后，記者采訪了一位曾經(jīng)參與過運(yùn)十項(xiàng)目的航空人——原上海飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所副所長楊作利。前不久，楊作利來到中國商飛祝橋基地停放的運(yùn)十飛機(jī)前，雖已年過七旬，但步伐依然矯健。他踏上舷梯，邁進(jìn)闊別30多年的機(jī)艙，忽然像一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年，迫不及待地向記者介紹起運(yùn)十機(jī)艙內(nèi)大大小小的設(shè)備，講述他與這架飛機(jī)的一個(gè)又一個(gè)故事。

能設(shè)計(jì)飛機(jī)就很滿足了

“當(dāng)時(shí)的說法是，上海造飛機(jī)，全國來支援。”楊作利告訴記者，運(yùn)十的研制雖然在上海，卻是動(dòng)員了全國的力量，而他算是最早一批來到上海參與項(xiàng)目的人員?！?970年9月，我從空軍第605研究所第一批奉命調(diào)到上海，參加708工程研制，所以當(dāng)時(shí)我開玩笑說：‘工程代號(hào)是708，我是709?！?/p>

當(dāng)時(shí)的上海，航空工業(yè)基礎(chǔ)非常薄弱。被指定造大飛機(jī)的5703廠，實(shí)際上只是一家小飛機(jī)修理廠。 運(yùn)十項(xiàng)目啟動(dòng)后，設(shè)計(jì)人員不斷地從全國各地來到這里，但是連起碼的辦公場(chǎng)地都沒有。

“我們第一批來到這個(gè)地方有100多人，沒有足夠的辦公室，也沒有睡覺的地方。我們就在5703廠僅有的少量辦公室里辦公，在職工食堂里辦公，甚至在小飛機(jī)的包裝箱里設(shè)計(jì)我們的大飛機(jī)?！睏钭骼嬖V記者，研制運(yùn)十的人們從祖國的四面八方滿懷豪情來到上海，心潮澎拜，興奮不已，“我們當(dāng)時(shí)說，只要能放下一張辦公桌，我們就辦公，只要能放下一張床，我們就可以堅(jiān)持?！?/p>

楊作利清楚地記得，自己曾經(jīng)在龍華機(jī)場(chǎng)的職工食堂里住過?！斑@個(gè)食堂用木板隔出一間間小房間，每個(gè)房間七八個(gè)平方米。我們就在那里睡覺，隔壁說話我們都能聽得見。但是有地方睡覺，能設(shè)計(jì)飛機(jī)，我們已經(jīng)很滿足了。我們戲稱那里叫‘幸福村?！?/p>

首飛場(chǎng)景一輩子都難忘

辦公條件和生活條件方面的困難可以克服，更主要的困難是缺乏技術(shù)、缺乏人才。楊作利參與運(yùn)十項(xiàng)目的時(shí)候，剛剛走上工作崗位不久。而在運(yùn)十的團(tuán)隊(duì)中，像楊作利這樣的年輕大學(xué)畢業(yè)生占了相當(dāng)大的比例。

“當(dāng)時(shí)，設(shè)計(jì)這架大飛機(jī)的人員，雖然都是全國各地飛機(jī)研究所、制造廠的技術(shù)人員，但我們都沒有研制大型客機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，不少人都是剛從學(xué)校畢業(yè)的，有的甚至連飛機(jī)都沒有摸過。如何按照當(dāng)時(shí)先進(jìn)的規(guī)范設(shè)計(jì)大飛機(jī)？只能靠我們自己摸索，摸著石頭過河?！?/p>

設(shè)計(jì)一架飛機(jī)，要進(jìn)行大量的計(jì)算。最初設(shè)計(jì)運(yùn)十的時(shí)候，沒有計(jì)算機(jī)，大家只能用計(jì)算尺進(jìn)行計(jì)算?！斑@種計(jì)算尺只能夠做乘除法，不能做加減法。我們就用這樣的工具來設(shè)計(jì)飛機(jī)。后來，我們有了機(jī)械式計(jì)算機(jī)，手搖的，可以做加減乘除，但是速度很慢。以后慢慢才有手動(dòng)計(jì)算器，然后是大型電子計(jì)算機(jī)。不過，大型電子計(jì)算機(jī)在當(dāng)時(shí)是稀缺品。我們那個(gè)時(shí)候計(jì)算，很多時(shí)候都到復(fù)旦大學(xué)，借用他們的設(shè)備。因?yàn)槲覀兊念}目都比較大，有時(shí)候一道題目要算幾個(gè)小時(shí)，所以都是深更半夜去計(jì)算?！?/p>

就這樣，沒有計(jì)算機(jī)，他們就拉計(jì)算尺；沒有繪圖儀，他們就手工畫圖。憑著一股精神，就是一定要把自己的大飛機(jī)搞出來。幾千個(gè)日日夜夜，數(shù)千名職工以螞蟻啃骨頭的精神，克服了無數(shù)難以想象的困難，終于將我國第一架大型噴氣式客機(jī)運(yùn)十推到了起飛現(xiàn)場(chǎng)。

運(yùn)十飛機(jī)翼展42米，機(jī)長43米，最大起飛重量110噸，載客150人，最大航程8300公里。首飛的這一天，整個(gè)上飛廠就像過年一樣，職工們?cè)缭绲貋淼綑C(jī)場(chǎng)，想著占據(jù)有利地形，有些人甚至爬到車間房頂上來看飛機(jī)首飛。

當(dāng)時(shí)，楊作利是試飛站的試飛工程師，首飛是他最忙碌的時(shí)刻。至今，他依舊清晰地記得運(yùn)十首飛的場(chǎng)景：“那天上午9點(diǎn)37分，飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)，聲音震耳欲聾。我們看著飛機(jī)慢慢地滑出跑道，慢慢地加速，越來越快，然后抬前輪，一下子騰空而起，就鉆到云層里面去了，一會(huì)兒就看不見了?！苯?jīng)過28分鐘飛行，10點(diǎn)05分，飛機(jī)鉆出云層，從一個(gè)小黑點(diǎn)慢慢變大，最后降落在跑道上，穩(wěn)穩(wěn)地停住。

“運(yùn)十飛機(jī)的首飛成功了，大家都往飛機(jī)前面跑啊，歡呼啊。10年辛苦的成果，大家擁抱在一起慶祝。這個(gè)場(chǎng)景，我一輩子都忘不了?！?/p>

六飛拉薩，沒去過布達(dá)拉宮

首飛之后，運(yùn)十飛機(jī)又經(jīng)歷了五年的艱苦試飛。為了證明飛機(jī)運(yùn)行正常、測(cè)試數(shù)據(jù)符合設(shè)計(jì)要求，運(yùn)十飛往全國東南西北的很多地方，寒冷的、炎熱的、潮濕的、干燥的氣候都飛過。在試飛站工作的楊作利，也跟隨著運(yùn)十飛機(jī)，東南西北地轉(zhuǎn)場(chǎng)，到過烏魯木齊、哈爾濱、廣州、昆明等城市。

1984年1月至3月，運(yùn)十先后7次飛抵拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)，為駐藏部隊(duì)和藏族同胞運(yùn)去急需的物資42噸。大家知道，拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)的海拔為3540米，地勢(shì)險(xiǎn)要，是當(dāng)時(shí)中國最難飛的機(jī)場(chǎng)之一。該機(jī)場(chǎng)當(dāng)時(shí)沒有加油設(shè)備，沒有先進(jìn)的指揮塔臺(tái)，大飛機(jī)在這里起降難度很大。但是，想到飛機(jī)能為藏族同胞運(yùn)送救災(zāi)物資，運(yùn)十機(jī)組和技術(shù)人員都充滿了信心和勇氣。

“當(dāng)時(shí)，為了運(yùn)送更多的物資，我們?cè)谏虾２鸬袅舜蟛糠诛w機(jī)座椅，只留了兩排給試飛員休息用。有時(shí)候物資裝得滿，隨機(jī)人員就沒有地方坐了，大家就坐在客艙地板上，用氧氣枕頭靠一靠?！?p>

運(yùn)十7次飛拉薩，楊作利有6次在飛機(jī)上?！拔胰ミ^6次拉薩，人家問我，布達(dá)拉宮什么樣?。课抑荒苓z憾地說，雖然去過6次拉薩，但沒見過布達(dá)拉宮。”

由于拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)條件比較落后，氣象多變，地形復(fù)雜，所以在運(yùn)送物資的過程中，飛機(jī)都是上午到達(dá)，卸貨后立即返回成都雙流機(jī)場(chǎng)，再繼續(xù)裝第二天的物資。楊作利回憶，運(yùn)十飛機(jī)在飛行中從未發(fā)生過任何嚴(yán)重故障，十分順利地完成了任務(wù)。

在近五年的試飛中，運(yùn)十飛機(jī)飛了121個(gè)起落，完成了60多個(gè)飛行科目。大量的試飛數(shù)據(jù)表明，運(yùn)十飛機(jī)基本達(dá)到了設(shè)計(jì)要求。1985年2月2日，運(yùn)十從鄭州飛回上海，那是運(yùn)十的最后一次飛行，隨后項(xiàng)目就下馬了。

“運(yùn)十飛機(jī)鑄就了中國大飛機(jī)的奮斗精神，那就是不怕困難，自力更生，艱苦奮斗，敢于攻關(guān)，敢啃硬骨頭。一定要把大飛機(jī)搞出來，永不放棄，這是我們航空人的決心和信念?！睏钭骼锌卣f。