杭仁

巴黎國(guó)際航空航天展覽會(huì)是世界上最著名、規(guī)模最大，也是歷史最悠久的航展。世界各國(guó)都愿意把最新試制出來(lái)的航空航天器（甚至還是試驗(yàn)機(jī)）拿到巴黎航展上亮相，于是這里成了展示新機(jī)的最佳場(chǎng)所。

1983年第35屆巴黎航展，展出了由波音747-100飛機(jī)背馱的“企業(yè)”號(hào)航天飛機(jī)，由于1981年美國(guó)“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)首次載人飛行成功，人們對(duì)航天飛機(jī)的興趣極高，不僅“企業(yè)”號(hào)成為這一屆航展的“明星”，波音747- 100的背馱也成為一大奇觀。

1989年第38屆巴黎航展，另一航天大國(guó)蘇聯(lián)派出雙新的航空航天器，巨型飛機(jī)安-225背馱著“暴風(fēng)雪”號(hào)航天飛機(jī)，首次亮相航展并進(jìn)行飛行表演，盡管只飛行了10分鐘，參觀者熱情高漲，幾近達(dá)到沸騰地步。

騎“鵝”飛行

波音747的外形特征是飛機(jī)前部高高突起，頗像公鵝頭，因此有人調(diào)侃背馱航天飛機(jī)轉(zhuǎn)場(chǎng)是騎“鵝”飛行。

1969年4月，美國(guó)航空航天局開(kāi)始提出研制可重復(fù)使用的航天飛機(jī)計(jì)劃。1972年1月，確定了航天飛機(jī)的設(shè)計(jì)方案，即由可回收重復(fù)使用的固體火箭助推器、不回收的兩個(gè)外掛燃料貯箱和可多次使用的軌道器三個(gè)部分組成。軌道器即人們通常認(rèn)為的航天飛機(jī)機(jī)體，它尺寸巨大，自重達(dá)六七十噸。如此龐然大物，該如何轉(zhuǎn)場(chǎng)讓人頗傷腦筋。經(jīng)論證，公路、鐵路運(yùn)輸方案均被放棄，只剩飛行轉(zhuǎn)場(chǎng)一項(xiàng)選擇。美國(guó)航空航天局和洛克威爾公司曾設(shè)想在航天飛機(jī)上加裝5臺(tái)普惠渦輪風(fēng)扇發(fā)動(dòng)機(jī)以實(shí)現(xiàn)自主飛行，但該方案終因技術(shù)復(fù)雜、耗資巨大且增加重量而放棄。如此，可行且比較便捷的方案就是采用巨型運(yùn)輸機(jī)背馱飛行了。

采用何種運(yùn)輸機(jī)轉(zhuǎn)場(chǎng)航天飛機(jī)呢？新研制一種專用運(yùn)輸機(jī)周期長(zhǎng)、耗資大。洛克希德和波音公司都提出了利用現(xiàn)役運(yùn)輸機(jī)進(jìn)行改裝的方案。洛克希德的方案是利用該公司的“銀河”C5-A軍用運(yùn)輸機(jī)。該機(jī)長(zhǎng)57.54米，翼展67.88米，最大載重120噸，航程4390千米，改裝費(fèi)用3500萬(wàn)美元，改裝周期含風(fēng)洞試驗(yàn)共30個(gè)月。

波音是洛克希德的老對(duì)手，對(duì)“銀河”C5-A更是有切膚之痛。20世紀(jì)60年代初，美國(guó)空軍開(kāi)始尋找能夠運(yùn)送成師兵力的飛機(jī)。1964年正式招標(biāo)，波音、道格拉斯和洛克希德三大公司都積極參與競(jìng)標(biāo)。波音從1961年開(kāi)始向巨型軍用運(yùn)輸機(jī)領(lǐng)域進(jìn)軍。至1964年9月，經(jīng)過(guò)幾年艱苦努力，耗資1000萬(wàn)美元后，波音完成了飛機(jī)研制論證，還建造了一架1︰1的飛機(jī)模型樣機(jī)在美國(guó)陸軍某基地展示。波音的方案雖好卻報(bào)價(jià)最高，最終輸給了洛克希德。

無(wú)奈之下，波音被迫將巨型軍用運(yùn)輸機(jī)技術(shù)轉(zhuǎn)為民用，發(fā)展大型寬體客機(jī) 747，不料卻由此迎來(lái)新的輝煌。

運(yùn)輸航天飛機(jī)，波音的方案更有競(jìng)爭(zhēng)力。波音提出以747-100為運(yùn)載飛機(jī)，該機(jī)長(zhǎng)70米，翼展60米，最大載重量64噸，最大載重航程7000千米，拆除機(jī)內(nèi)多余設(shè)備后可滿足運(yùn)輸68噸航天飛機(jī)的要求。同時(shí)，波音還設(shè)計(jì)了安裝航天飛機(jī)的龍門(mén)吊，可以方便地裝卸飛機(jī)。更具誘惑力的是，買一架舊的747-100僅需1560萬(wàn)美元。幾經(jīng)權(quán)衡，美國(guó)航空航天局選擇了波音的方案，先后改裝了兩架載機(jī)。這一次，波音終于戰(zhàn)勝了洛克希德，出了一口惡氣。

美國(guó)一共制造了6架航天飛機(jī)，第一架“企業(yè)”號(hào)為樣機(jī)，主要用于試驗(yàn)，并未進(jìn)行實(shí)際飛行。1977年6月18日，“企業(yè)”號(hào)“騎”上波音747-100進(jìn)行升空試飛。4年后，第一架載人航天飛機(jī)“哥倫比亞”號(hào)被波音747運(yùn)至卡納維拉爾角肯尼迪航天中心。1981年4月12日，上百萬(wàn)人通過(guò)電視直播觀看了“哥倫比亞”號(hào)首次發(fā)射。宇航員翰·楊和克里平揭開(kāi)了世界航天史上新的一頁(yè)。

“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)長(zhǎng)56米，翼展24米，起飛重量2040噸，起飛總推力2800噸，最大有效載荷29.5噸。軌道器長(zhǎng)37.2米，與DC-9客機(jī)的大小相仿。軌道器可重復(fù)使用100次。航天飛機(jī)集火箭、衛(wèi)星和飛機(jī)的技術(shù)特點(diǎn)于一身，能像火箭那樣垂直發(fā)射進(jìn)入空間軌道，又能像衛(wèi)星那樣在太空軌道飛行，還能像飛機(jī)那樣再入大氣層滑翔著陸。

波音747見(jiàn)證了美國(guó)航天飛機(jī)的輝煌和災(zāi)難。除“企業(yè)”號(hào)外，其余5架均進(jìn)行了宇航飛行任務(wù)。第一架“哥倫比亞”號(hào)在完成多次太空來(lái)回后，2003年2月1日在返回途中降落時(shí)解體墜毀，悲壯收?qǐng)?。第二架“挑?zhàn)者”號(hào)只完成了9次發(fā)射升空，1986年1月28日第10次發(fā)射升空時(shí)爆炸墜毀，7名航天員全部遇難。另外的“發(fā)現(xiàn)”號(hào)、“奮進(jìn)”號(hào)和“亞特蘭蒂斯”號(hào)則善始善終。

2011年3月9日，“發(fā)現(xiàn)”號(hào)航天飛機(jī)繞空間站飛行一圈作告別儀式后順利返回地面，結(jié)束了27年的旅程，成為第一架完美退役的航天飛機(jī)。同年6月1日，“奮進(jìn)”號(hào)在完成最后一次飛行后也圓滿謝幕。

2011年7月21日5時(shí)57分，“亞特蘭蒂斯”號(hào)航天飛機(jī)在肯尼迪航天中心著陸，完成其謝幕之旅。美國(guó)30年航天飛機(jī)時(shí)代宣告正式終結(jié)。

2012年4月27日，“企業(yè)”號(hào)航天飛機(jī)又一次騎“鵝”從哈德遜河、自由女神、紐約愛(ài)麗絲島、新澤西等地上空飛過(guò)，完成了自己的最后一次空中之旅。此后，“企業(yè)”號(hào)進(jìn)駐紐約“無(wú)畏”號(hào)航空母艦供人們參觀。

2012年9月21日，“奮進(jìn)”號(hào)航天飛機(jī)最后一次騎“鵝”飛抵洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)，入駐加利福尼亞科學(xué)中心向公眾展出。

“夢(mèng)幻”托起“暴風(fēng)雪”

1988年11月15日，蘇聯(lián)“暴風(fēng)雪”號(hào)航天飛機(jī)從拜科努爾航天中心首次發(fā)射升空，47分鐘后進(jìn)入距地面250千米的圓形軌道。它繞地球飛行兩圈，在太空遨游3小時(shí)后，按預(yù)定計(jì)劃于9時(shí)25分安全返航，準(zhǔn)確降落在離發(fā)射點(diǎn)12千米外的混凝土跑道上，完成了一次無(wú)人駕駛試驗(yàn)飛行。這是世界上第二種可重復(fù)使用的載人航天器。

“暴風(fēng)雪”號(hào)航天飛機(jī)的外形同美國(guó)航天飛機(jī)相仿，機(jī)翼呈三角形，機(jī)長(zhǎng)36米，機(jī)高16米，翼展24米，機(jī)身直徑5.6米，起飛重量105噸，返回后著陸重量為82噸。它有一個(gè)長(zhǎng)18.3米、直徑4.7米的大貨艙，能把30噸貨物送上近地軌道，將20噸貨物運(yùn)回地面。其頭部有一容積為70立方米的乘員座艙，可乘10人，設(shè)計(jì)飛行壽命100次。

“暴風(fēng)雪”號(hào)完全靠地面控制中心遙控，在無(wú)人駕駛條件下自動(dòng)返航并準(zhǔn)確降落在狹長(zhǎng)的跑道上，其難度要比美國(guó)航天飛機(jī)有人駕駛要高?！氨╋L(fēng)雪”號(hào)在設(shè)計(jì)上頗有亮點(diǎn)：尾部未裝主發(fā)動(dòng)機(jī)而是安裝小型機(jī)動(dòng)飛行發(fā)動(dòng)機(jī)和減速制動(dòng)傘，主發(fā)動(dòng)機(jī)裝在“能源”號(hào)火箭上，這樣大大減輕了航天飛機(jī)的入軌重量。著陸時(shí)，可用小型發(fā)動(dòng)機(jī)做有動(dòng)力的機(jī)動(dòng)飛行，安全準(zhǔn)確地降落在跑道上。萬(wàn)一著陸姿態(tài)不佳，甚至可以將航天飛機(jī)復(fù)飛進(jìn)行二次著陸，從而提高了可靠性，而美國(guó)航天飛機(jī)靠無(wú)動(dòng)力滑翔著陸只能一次成功。

此外，“暴風(fēng)雪”號(hào)能像普通飛機(jī)那樣借助副翼、操縱舵和空氣制動(dòng)器來(lái)控制在大氣層內(nèi)的滑行，還備有減速制動(dòng)傘，在降落滑跑過(guò)程中，當(dāng)速度減慢到50千來(lái)/小時(shí)之際，減速制動(dòng)傘自動(dòng)彈出，使航天飛機(jī)能夠在較短距離內(nèi)停下來(lái)。

“暴風(fēng)雪”號(hào)如何轉(zhuǎn)場(chǎng)運(yùn)輸呢？蘇聯(lián)采用了新研制巨型運(yùn)輸機(jī)方案。

“夢(mèng)幻”安-225是在1985年春，為滿足“暴風(fēng)雪”號(hào)航天飛機(jī)和其他火箭設(shè)備運(yùn)輸需求而研制的。

1988年12月21日，由安東諾夫設(shè)計(jì)局第二任總設(shè)計(jì)師巴拉布耶夫主持設(shè)計(jì)的運(yùn)輸機(jī)安-225隆重面世。

1984年安東諾夫逝世后，巴拉布耶夫接任安東諾夫設(shè)計(jì)局總設(shè)計(jì)師。他參與和領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計(jì)的飛機(jī)有安-22、安-72、安-124、安-225等，最后領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計(jì)的是裝有四臺(tái)槳扇發(fā)動(dòng)機(jī)的新型運(yùn)輸機(jī)安-70。

由于時(shí)間短促，安-225是以安-124為基礎(chǔ)的放大版。為了避開(kāi)在飛行過(guò)程中航天飛機(jī)后方所產(chǎn)生的紊流，安-124原本的單垂直尾翼設(shè)計(jì)被兩個(gè)位于水平尾翼末端的對(duì)稱式垂直尾翼所取代，由正前方看去是H字形的機(jī)尾。

安-225左右機(jī)翼下吊掛6臺(tái)D-18T發(fā)動(dòng)機(jī)，單臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)推力為23450千克力，其總功率相當(dāng)于一座中型發(fā)電廠的發(fā)電能力。D-18T是蘇聯(lián)自行研制的渦輪風(fēng)扇發(fā)動(dòng)機(jī)，也配裝于安-124飛機(jī)上。

安-225飛機(jī)總重量高達(dá)600噸，它靠什么支撐在地面上呢？其主起落架和前起落架共有28個(gè)機(jī)輪，平均每個(gè)機(jī)輪承重21420千克。飛機(jī)載重高達(dá)250噸。

安-225究竟有多大？它機(jī)長(zhǎng)84米，比A340-600寬體客機(jī)還要長(zhǎng)9米。安-225的翼展為88.74米，雖然比美國(guó)飛行大亨霍華德？休斯研制的H-4“云杉鵝”要短（H-4“云杉鵝”的翼展達(dá)到97.45米），但H-4“云杉鵝”從來(lái)沒(méi)有真正飛起過(guò)，因此安-225無(wú)愧空中“巨無(wú)霸”的稱號(hào)，縱使后來(lái)登場(chǎng)的空客A380（翼展79.8米）也要遜色三分。

安-225整個(gè)貨艙全長(zhǎng)43.51米，最大寬度6.68米，貨艙底板寬度6.40米，最大高度4.39米。以安-225的巨大機(jī)艙容積，如果轉(zhuǎn)用為客機(jī)，估計(jì)可以容納1500到2000名乘客。

安-225原計(jì)劃制造兩架。1號(hào)機(jī)在1988年11月30日出廠，12月21日在基輔進(jìn)行首次試飛。1989年5月12日，它首次完成背馱“暴風(fēng)雪”號(hào)的飛行。1989年6月，安-225背馱“暴風(fēng)雪”號(hào)航天飛機(jī)亮相巴黎航展。1990年9月，安-225又單獨(dú)亮相英國(guó)范堡羅航展。

安-225是國(guó)際航空聯(lián)合會(huì)在2004年11月新制定的世界紀(jì)錄標(biāo)準(zhǔn)中，長(zhǎng)程飛行的載重紀(jì)錄保持者，并擁有多項(xiàng)起飛重量300噸以上等級(jí)機(jī)種的世界紀(jì)錄。巴拉布耶夫曾經(jīng)不無(wú)自豪地說(shuō)：“近幾年內(nèi)，世界任何地方，都不會(huì)出現(xiàn)比它更大的飛機(jī)！”

可惜的是，“暴風(fēng)雪”號(hào)首飛后，蘇聯(lián)停止了對(duì)該計(jì)劃的撥款支持。蘇聯(lián)解體后，1993年俄羅斯宣布終止航天飛機(jī)計(jì)劃，正在建造中的安-225飛機(jī)2號(hào)機(jī)在半途被叫停。

蘇聯(lián)原本計(jì)劃制造5架航天飛機(jī)，其中2架完工，一架為“暴風(fēng)雪”號(hào)，另一架為“小鳥(niǎo)”號(hào)，另外3架沒(méi)有完工。后來(lái)，“暴風(fēng)雪”號(hào)航天飛機(jī)閑置在拜科努爾火箭發(fā)射場(chǎng)的機(jī)庫(kù)中，2002年5月由于機(jī)庫(kù)房頂?shù)顾鴼摹?/p>

無(wú)可奈何花落去。見(jiàn)證了航天飛機(jī)興衰的波音747-100與安-225如今均已步履蹣跚。廉頗老矣，尚能飯否？