胡軍

[摘要]本文認(rèn)為哲學(xué)要解決的核心問(wèn)題就是我們?nèi)绾蔚玫疥P(guān)于對(duì)象的認(rèn)識(shí)。要形成這樣的認(rèn)識(shí)，就涉及到認(rèn)識(shí)主體是通過(guò)什么樣的途徑而達(dá)到外物的。認(rèn)識(shí)主體首先是通過(guò)自己的感覺器官來(lái)認(rèn)知外物的。而感覺內(nèi)容大致可分為正覺、幻覺、錯(cuò)覺、夢(mèng)覺等。顯然幻覺、夢(mèng)覺、錯(cuò)覺是不能使我們正確認(rèn)識(shí)外物的。本文通過(guò)對(duì)認(rèn)識(shí)主體感覺器官的生理功能機(jī)制的分析并在其他相關(guān)的科學(xué)知識(shí)的基礎(chǔ)上，指出即便是正常的感覺內(nèi)容也不能使我們客觀地認(rèn)識(shí)外物。

[關(guān)鍵詞]現(xiàn)象；實(shí)在；感覺內(nèi)容；客觀外物

一

現(xiàn)象與實(shí)在之間的區(qū)別，應(yīng)該是哲學(xué)研究最基本的問(wèn)題之一，也是哲學(xué)理論中存在困難最多的問(wèn)題。對(duì)現(xiàn)象與實(shí)在之間關(guān)系的討論在哲學(xué)史上可一直追溯到古希臘的哲學(xué)家，別的哲學(xué)家我們可以暫且不論，柏拉圖對(duì)之討論的最多，可以說(shuō)他的哲學(xué)似乎就是全部建構(gòu)在關(guān)于現(xiàn)象與實(shí)在之間區(qū)別的理論基礎(chǔ)知識(shí)之上的。

如果從認(rèn)識(shí)論或知識(shí)論的角度來(lái)著眼，那么我們就更不得不承認(rèn)，現(xiàn)象與實(shí)在之間的區(qū)別問(wèn)題也應(yīng)該是一個(gè)最困難也是一個(gè)最基本的認(rèn)識(shí)論的問(wèn)題。說(shuō)這個(gè)問(wèn)題最基本是因?yàn)樗苯雨P(guān)系到認(rèn)識(shí)主體在整個(gè)認(rèn)識(shí)活動(dòng)過(guò)程中所占的位置。更具體地說(shuō)，就是這一問(wèn)題涉及到認(rèn)識(shí)主體和外在世界之間到底具有一種什么樣的關(guān)系？我們能否直接地認(rèn)識(shí)、直接地達(dá)到外在世界？或者說(shuō)我們從外在世界所得到的現(xiàn)象與外在世界究竟具有什么樣的關(guān)系？認(rèn)識(shí)主體的認(rèn)知器官又是通過(guò)什么具體途徑獲得關(guān)于外在世界的現(xiàn)象的？認(rèn)識(shí)論的基本任務(wù)或終極目標(biāo)既然是以達(dá)到對(duì)外在世界的認(rèn)識(shí)為其目標(biāo)，所以，我們必須對(duì)上述的問(wèn)題做深入而系統(tǒng)的討論，盡管這樣的討論充滿著很多極其復(fù)雜并難以解決的問(wèn)題。

首先需要我們討論的是，現(xiàn)象與實(shí)在的區(qū)別問(wèn)題究竟源自何處？

眾所周知，我們直接感知或認(rèn)識(shí)外物或外在世界的唯一途徑就是自己的感覺器官。正是通過(guò)自己的感覺器官與外物的接觸，我們獲得了關(guān)于外在事物的種種感覺內(nèi)容或現(xiàn)象。常識(shí)認(rèn)為，我們的感覺內(nèi)容和客觀存在的外物是不應(yīng)該有原則上的差異的。我們的感覺內(nèi)容可以說(shuō)在一定的程度上是對(duì)客觀外物的正確反映，正是通過(guò)這種感覺內(nèi)容的途徑我們才有可能認(rèn)識(shí)或達(dá)到外物。正是基于這樣的考慮，唯物主義哲學(xué)也就成為了相當(dāng)多學(xué)者的選擇。但是，我們應(yīng)該清醒認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)極其常見的事實(shí)，即感覺或感覺過(guò)程并不總是可靠的。如果這樣的看法是正確的話，那么感覺內(nèi)容和外物并不是同一的或者說(shuō)是相符合的。當(dāng)然，我們又可以進(jìn)一步指出，感覺的過(guò)程本身又并不總是不可靠的。在極大多數(shù)的情況下，我們相信我們自己通過(guò)感覺器官獲得的感覺的結(jié)果。我們現(xiàn)在首先來(lái)討論后一種情況。

羅素在《哲學(xué)問(wèn)題》一書中就是在這種情況下區(qū)分了感覺內(nèi)容和外物，區(qū)分了現(xiàn)象與實(shí)在。他以桌子為例，深入細(xì)致地分析了這兩者之間的區(qū)別。比如說(shuō)，我們看見了眼前的一張桌子，它是長(zhǎng)方形的、棕色的、有光澤的；摸起來(lái)，它是光滑的、冷的、硬的；敲它的時(shí)候，它就發(fā)出木器的聲響。對(duì)于這一切似乎不會(huì)有什么問(wèn)題的。但是，羅素認(rèn)為，深入的分析會(huì)告訴我們，在知覺的過(guò)程之中充滿著種種的問(wèn)題。比如，我們通常都接受常識(shí)的看法，認(rèn)為某種桌子的顏色是實(shí)實(shí)在在清一色的。但是，仔細(xì)的觀察卻告訴我們，這張桌子的反光的部分看起來(lái)卻要比它的其余部分明亮得多。由于反光的緣故，某些部分看起來(lái)是白色的。而且，如果我們挪動(dòng)身體沿著桌子走動(dòng)的話，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，桌子的反光部分會(huì)隨著我們的移動(dòng)而不斷地變化，于是桌子的外表顏色的分布也會(huì)隨之發(fā)生相應(yīng)的變化。進(jìn)而，太陽(yáng)光照的改變也會(huì)使反光部分變得或明或暗，并且反光的部分也不會(huì)固定在桌子的某一部位。再比如，同時(shí)有幾個(gè)人看同一張桌子的時(shí)候，我們可以十分肯定地說(shuō)，不會(huì)有兩個(gè)人所看到的顏色分布恰好是相同的，因?yàn)闆]有兩個(gè)人能恰恰從同一個(gè)視點(diǎn)觀察桌子，而視點(diǎn)的任何改變都要使光線反射的方式發(fā)生某種變動(dòng)。

根據(jù)以上分析，我們便沒有權(quán)利認(rèn)為我們所看到的顏色就是這張桌子本身的顏色。由于從不同的視點(diǎn)來(lái)看，桌子便顯出不同的顏色，我們也沒有理由認(rèn)為其中的某幾種顏色比起別樣顏色更實(shí)在地是桌子本身的顏色。更由于人工照明的緣故，或者由于看的人色盲或者戴藍(lán)色的眼鏡，顏色似乎因此就不同了，而在黑暗中，桌子就根本沒有什么顏色。正是基于如此的看法，于是羅素總結(jié)道：“所以，顏色便不是某種本來(lái)為桌子所固有的東西，而是某種依靠于桌子、觀察者以及光線投射到桌子的方式而定的東西。當(dāng)我們?cè)谌粘Ｉ钪姓f(shuō)到桌子的顏色的時(shí)候，我們只意味著：在通常的光線條件下，桌子對(duì)于一個(gè)站在普通視點(diǎn)的正常觀察者所似乎具有的那種顏色。但是在其他條件之下所顯示出來(lái)的其他顏色，也都有同等的權(quán)利可以被認(rèn)為是真實(shí)的；所以為了避免偏好，我們就不得不否認(rèn)桌子本身具有任何獨(dú)特的顏色了”。①

關(guān)于桌子的質(zhì)地的情況也是同樣的。我們用肉眼可以看見木頭的紋理。但是從另一方面，觀察我們看到的桌子卻是光滑的、平坦的。如果我們通過(guò)顯微鏡來(lái)看它的話，我們卻能清晰地看到桌子表面的粗糙不平和丘陵深谷，以及肉眼所不能看見的各式各樣其他的差異。于是問(wèn)題就是，在這兩者之中，究竟哪一個(gè)才是實(shí)實(shí)在在的桌子呢？自然我們會(huì)說(shuō)，通過(guò)顯微鏡所看見的才是更實(shí)在的。但是如果我們選用一架倍數(shù)更高的顯微鏡來(lái)看的時(shí)候，那么桌子的外觀又會(huì)有所改變了。那么，我們既不能信賴我們用肉眼所看見的東西，我又為什么應(yīng)當(dāng)信賴通過(guò)顯微鏡所看見的東西呢？再有，我們總是習(xí)慣于把桌子看作是固定的東西，而且對(duì)此堅(jiān)信不疑。但是愛丁頓卻告訴我們，桌子不是固體的，盡管它摸上去像是固體的。如果我們具有能看見原子的視覺能力，我們便會(huì)自然而然地發(fā)現(xiàn)構(gòu)成桌子的分子彼此之間相隔著很遠(yuǎn)的距離。于是他認(rèn)為，桌子就是一個(gè)空洞的空間，它只不過(guò)是電子和原子等微粒元素旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)所。所以，我們所看見的固體的桌子只是一種視覺現(xiàn)象，是在我們?nèi)祟惖母泄僦凶雷铀尸F(xiàn)的一種樣式，而并不是桌子本來(lái)的面目。

談到桌子的形狀也不見得好些。我們都習(xí)慣于按照物體的所謂的實(shí)在的形狀來(lái)加以判斷，而且我們是如此地不假思索，以至于我們竟以為我們的確看到了實(shí)在的形狀。但是在事實(shí)上，一定的物體如從各不相同的觀點(diǎn)來(lái)看，形狀便會(huì)因此而不相同。如果我們的桌子真正是長(zhǎng)方形的，那么從任何角度看它都應(yīng)該是長(zhǎng)方形的。但是在感覺經(jīng)驗(yàn)中，事實(shí)上，我們差不多從任何一個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，它都仿佛有著兩個(gè)銳角和兩個(gè)鈍角。如果對(duì)邊是平行的，那么看起來(lái)它們就會(huì)在離觀察者較遠(yuǎn)的一邊顯得短些，而較近的一邊卻要顯得長(zhǎng)些，如此等等。在觀察一張桌子時(shí)得到的所有這些情況通常都因?yàn)樘珵槿藗兯煜ざ３１缓鲆?，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)已經(jīng)教會(huì)了我們從外表的形狀去構(gòu)想所謂的實(shí)在的形狀。如我們看見一張桌子，我們會(huì)毫不遲疑地認(rèn)為這張桌子是長(zhǎng)方形的，而全然不顧這張桌子在我們的視覺中所呈現(xiàn)的某種梯形形狀這一知覺事實(shí)。所以，當(dāng)我們說(shuō)它是長(zhǎng)方形的時(shí)候，我們?cè)谟幸鉄o(wú)意之間超出了感覺經(jīng)驗(yàn)的范圍而在運(yùn)用一種推理能力做著一種從感覺經(jīng)驗(yàn)到實(shí)在形狀的理性推理。再者，我們?cè)谧雷优赃呑邅?lái)走去的時(shí)候，我們所看見的桌子也經(jīng)常地在改變著它的形狀。所以，在這里，感覺經(jīng)驗(yàn)又似乎并沒有向我們提供桌子本身的實(shí)在的或真實(shí)的情況，它向我們提供的僅僅是有關(guān)桌子的感覺現(xiàn)象而已。

從對(duì)于桌子的感覺經(jīng)驗(yàn)的分析中，我們已經(jīng)可以看到了現(xiàn)象和實(shí)在或感覺內(nèi)容和外物之間的區(qū)別了。

我們通過(guò)感覺經(jīng)驗(yàn)所能知覺到的只能是現(xiàn)象的或作為感覺內(nèi)容的桌子，而不是獨(dú)立于我們的感覺經(jīng)驗(yàn)而存在的桌子本身。那么，這樣的實(shí)在的桌子是否存在呢？這樣的桌子，我們毫不遲疑地認(rèn)為，是存在著的，它決不能是如貝克萊所說(shuō)的僅僅是感覺材料的復(fù)合。因?yàn)槿绻覀冇貌及炎雷油耆谏w起來(lái)，那么我們從這張桌子本身就得不到任何感覺內(nèi)容了。因此，如果桌子真的是如貝克萊所說(shuō)的感覺經(jīng)驗(yàn)的復(fù)合的話，那么這張桌子就會(huì)停止它的存在，而那塊布便會(huì)奇跡般在桌子原來(lái)的地方懸空地放著。這顯然是荒謬的。這就是說(shuō)，感覺內(nèi)容是由外物所引起的。但外物只是引起感覺內(nèi)容的一個(gè)原因，而不是其全部?jī)?nèi)容。其實(shí)感覺內(nèi)容是感覺者和外物及某些所必需的正常條件所共同形成的結(jié)果。所以，僅僅通過(guò)感覺內(nèi)容我們并不能直接地認(rèn)識(shí)和達(dá)到外物。而我們認(rèn)識(shí)和達(dá)到外物的唯一的途徑又只是感覺內(nèi)容。這就是感覺內(nèi)容和外物的區(qū)別或者是現(xiàn)象和實(shí)在之間的區(qū)別。我們只能從感覺內(nèi)容去推斷外物及其性質(zhì)，而不能直接地認(rèn)識(shí)到外物。

二

我們更應(yīng)該注意的是如下一個(gè)事實(shí)，即感覺內(nèi)容也并不總是能忠實(shí)地反映外物的，這是因?yàn)槲覀兊母杏X有可能是幻覺或錯(cuò)覺或夢(mèng)覺。

例如，有兩條平行的線，如果只從感覺經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來(lái)觀看，我們就會(huì)覺得箭頭朝外的直線要比另一條直線長(zhǎng)些。但是如果我們用直尺去測(cè)量這兩條直線的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們的長(zhǎng)度卻是一樣的。又如，你把左手放進(jìn)熱水之中，同時(shí)又把你的右手放進(jìn)冷水之中，而后又把這兩只手同時(shí)放進(jìn)同一盆溫水之中，這時(shí)你的兩只手所同時(shí)得到的感覺卻顯然是不一樣的，你的左手有冷的感覺，而你的右手卻會(huì)有熱的感覺。但是我們又不得不相信這一盆水是溫的，它只是從感覺上說(shuō)是熱的或冷的。再如，把一根直棍一半放在水里，一半露出水面，這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)這根棍子是彎的，但當(dāng)你完全把它從水里拿出來(lái)時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它是完全直的。你再把它放進(jìn)水里時(shí)，它又變得彎了。

當(dāng)我們處在上述的種種情況之下的時(shí)候，我們并不能合理地?cái)喽ǔ鲞@樣的結(jié)論：我們的感覺內(nèi)容實(shí)實(shí)在在地反映了外物的真實(shí)性質(zhì)。果真如此的話，在這樣的情況下，我們只能說(shuō)，事物看上去似乎有某種性質(zhì)，但實(shí)際上它并沒有這種性質(zhì)。認(rèn)識(shí)過(guò)程中的這種錯(cuò)覺（illusions）是經(jīng)常發(fā)生的。我們常常受這種錯(cuò)覺的誤導(dǎo)。不過(guò)有的錯(cuò)覺能得到及時(shí)的糾正，有的錯(cuò)覺我們終其一生卻無(wú)法意識(shí)到，所以它們也就當(dāng)然地得不到糾正。

除錯(cuò)覺之外，我們還會(huì)經(jīng)常處在幻覺的狀態(tài)之中。有時(shí)我們感覺到自己看到了什么東西，但當(dāng)你定睛細(xì)看時(shí)卻實(shí)際上什么也沒有。深更半夜，你感到有人在敲你家的門，然而有意識(shí)地細(xì)細(xì)聽去卻又似乎什么都聽不著。尤其是在一種不正常的精神狀態(tài)中，這種幻覺的發(fā)生更是經(jīng)常的事。一個(gè)處在醉眼朦朧狀態(tài)中的醉漢或許看見墻上有許許多多粉紅色的老鼠在上下躥躍。如莎士比亞在其名劇《麥克佩斯》中描述麥克佩斯在幻覺中看見了一把匕首。在一種非常明顯的意義上可以說(shuō)，麥克佩斯的確沒有看見匕首，因?yàn)樵谑聦?shí)上根本就沒有匕首在他眼前。然而，在另一種意義上又可以說(shuō)，他確實(shí)看見了一把匕首，也是有一定道理的。因?yàn)樵谶@種情況下說(shuō)他看見了一把匕首是描述他的知覺經(jīng)驗(yàn)的一種很自然的方式。但是，我們?cè)诖藚s應(yīng)該說(shuō)，他看見的并不是一把真正實(shí)在的匕首，不是獨(dú)立存在意義上的物理客體。如果我們硬要說(shuō)他看見了什么東西的話，那么他所看見的必定是只有他一個(gè)人才能看見的東西，而且他所看見的東西也只能存在于他的特殊的經(jīng)驗(yàn)之中。這就是感覺內(nèi)容或感覺材料。從認(rèn)識(shí)外物說(shuō)，麥克佩斯的這種感覺經(jīng)驗(yàn)沒有多大的認(rèn)識(shí)論的價(jià)值。但是，從認(rèn)識(shí)主體方面著想，情形就大不一樣了，麥克佩斯的這一感覺經(jīng)驗(yàn)卻有很大的價(jià)值，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)活動(dòng)的過(guò)程本來(lái)就是從認(rèn)識(shí)主體出發(fā)而以達(dá)到客體為其目標(biāo)的。不談?wù)J識(shí)主體的感覺經(jīng)驗(yàn)又怎么可能談得上對(duì)客體的認(rèn)識(shí)呢？生活常識(shí)告訴我們這樣一個(gè)真理，即在任何情況下如果沒有認(rèn)識(shí)主體，那就不可能有任何認(rèn)識(shí)活動(dòng)的發(fā)生。一切認(rèn)識(shí)及一切認(rèn)識(shí)的結(jié)果都是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)主體的存在而有意義和價(jià)值的，而認(rèn)識(shí)主體并不始終處在清醒的狀態(tài)之中。以麥克佩斯本人為例，他虔誠(chéng)地相信他所看見的東西的真實(shí)性。在這里，我們可以清楚地看到感覺內(nèi)容和外物之間的巨大的差異。

總之，從認(rèn)識(shí)論的角度講，現(xiàn)象與實(shí)在的區(qū)別、感覺內(nèi)容和外物的區(qū)別，應(yīng)該說(shuō)是一種客觀存在的情況。遺憾的是，絕大多數(shù)的人沒有留意上述這樣重大的差異。

三

現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展也清楚地表明，感覺內(nèi)容和其所反映的外物并不就是一個(gè)東西。如當(dāng)我們說(shuō)“我們看見了太陽(yáng)”的時(shí)候，常識(shí)告訴我們說(shuō)有一個(gè)圓的、明亮和熾熱的球體。但是，“就在這個(gè)地方，物理學(xué)卻進(jìn)行了令人難以理解的干涉。物理學(xué)明確地告訴我們，太陽(yáng)并不是‘明亮的，如果按照我們通常理解的那種意思的話；太陽(yáng)是對(duì)于眼睛、神經(jīng)和大腦具有某種效果的光線的來(lái)源，但是在由于光線不接觸活的有機(jī)體因而產(chǎn)生不了這種效果時(shí)，就不存在什么可以確實(shí)叫做‘明亮的東西。同樣的看法也完全適用于‘熱的和‘圓的等字眼——至少在我們把‘圓理解為一種可以知覺到的性質(zhì)時(shí)是這樣。另外，盡管你現(xiàn)在看見太陽(yáng)，根據(jù)你看見而推論出來(lái)的那個(gè)物體卻存在于八分鐘之前；如果太陽(yáng)在這幾分鐘內(nèi)消失的話，你仍然會(huì)一點(diǎn)不差地看見你所謂的太陽(yáng)。因此我們不能把物理學(xué)上的太陽(yáng)和我們通過(guò)視覺器官所看見的太陽(yáng)等同起來(lái)；然而我們看見的太陽(yáng)仍然是我們相信物理學(xué)上的太陽(yáng)的主要理由”①。羅素上述這一說(shuō)法是否有科學(xué)上的根據(jù)呢？應(yīng)該說(shuō)是有的。

天文學(xué)的知識(shí)告訴我們，太陽(yáng)離地球的平均距離為14，960萬(wàn)公里。根據(jù)光速，光從太陽(yáng)到達(dá)地球約需8分鐘。這已經(jīng)是極其普通的科學(xué)常識(shí)了。這些數(shù)字告訴我們，我們當(dāng)下所看見的太陽(yáng)只不過(guò)是8分鐘之前的太陽(yáng)。這就明確地表明感覺內(nèi)容和外物并不就是同一的，而是有巨大的本質(zhì)性的差異的。更有甚者，我們所知覺到的太陽(yáng)的“明亮的”“圓的”“熱的”等屬性，根據(jù)羅素的說(shuō)法也并不歸屬于物理學(xué)上的太陽(yáng)。羅素的這一說(shuō)法也有科學(xué)上的根據(jù)嗎？回答也是肯定的。

自然科學(xué)的常識(shí)告訴我們，色、聲、味等并不存在于自然界之中，而是一定的物理化學(xué)物質(zhì)的特性作用于生物體的感覺器官而產(chǎn)生的感覺效果。自然界實(shí)質(zhì)上是一個(gè)無(wú)光、無(wú)聲、無(wú)色、無(wú)味的沉寂的自然界。這的確是一幅令人不快的自然圖景，然而這卻是我們不得不接受的事實(shí)。自然界雖然無(wú)聲、無(wú)光、無(wú)味、無(wú)色，然而它卻到處充溢著電磁波和各種不同化學(xué)性質(zhì)的氣味分子或其他分子。物體本身反射出不同波長(zhǎng)、不同頻率的電磁波。電磁波作用于視覺器官，然后這種刺激通過(guò)視覺器官的一系列生理變化的過(guò)程，再由內(nèi)傳神經(jīng)傳達(dá)到大腦，其結(jié)果便在視覺中樞中呈現(xiàn)為顏色。

自然物體也無(wú)所謂抑揚(yáng)頓挫的聲音，而只是振動(dòng)出不同的空氣波，它們通過(guò)聽覺器官的生理轉(zhuǎn)化過(guò)程，這種轉(zhuǎn)化的結(jié)果又通過(guò)神經(jīng)傳達(dá)到大腦后才轉(zhuǎn)化為聽覺中樞所能感覺到的聲音。自然界本身不存在任何聲音，但是卻充滿著電磁波，收音機(jī)把電磁波轉(zhuǎn)化為聲波，人體的聽覺器官又把聲波轉(zhuǎn)化為聲音。于是借助于收音機(jī)，我們就能聽到八方之音。同樣的道理，物體本身也無(wú)所謂氣味或滋味。所謂有味的物體只是發(fā)散出各種不同的化學(xué)性質(zhì)的氣味分子或其他分子，它們引起嗅覺器官和味覺器官的一系列復(fù)雜的生理變化，才被我們感覺為不同的氣味和滋味。離開我們的感覺器官，就自然物體本身而言，既無(wú)所謂香，也無(wú)所謂臭；既無(wú)所謂甜，也無(wú)所謂苦。如此等等。

上述的種種科學(xué)常識(shí)表明了羅素的看法應(yīng)該說(shuō)是正確的。這樣，當(dāng)我們說(shuō)“太陽(yáng)是明亮的、熱的”時(shí)候，我們就在有意無(wú)意之間把原本不屬于太陽(yáng)的屬性歸于了太陽(yáng)。

電磁波、空氣波和物體發(fā)射的各種化學(xué)元素都是物質(zhì)微粒的運(yùn)動(dòng)方式，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我們的天然的生理感官所能達(dá)到的可感領(lǐng)域①，物質(zhì)微粒及其運(yùn)動(dòng)形態(tài)本身不是我們的天然感官所能直接接觸到的。它們作為一種外界刺激作用于我們的感官，我們只能通過(guò)感官在接受這種刺激后所引起的變化和產(chǎn)生的結(jié)果而間接地感知它們。我們的眼睛所看到的只是顏色，耳朵所聽到的只是聲音，鼻孔所嗅到的只是氣味。我們的感覺器官并沒有直接地告訴我們，這些就是電磁波、空氣波等。我們之所以得知我們的感覺對(duì)象為電磁波、空氣波等，并不是感覺器官的直接感知的結(jié)果，而是為科學(xué)的知識(shí)和理性的推論所揭示的。事實(shí)上，我們所直接感覺到的乃是電磁波、空氣波等在我們感覺器官上的作用而引起的變化和產(chǎn)生的結(jié)果，而并非電磁波、空氣波等本身。

科學(xué)告訴我們，被我們?nèi)祟惙Q之為顏色的電磁波，只是在波長(zhǎng)約390μm～760μm之間的一段。在這一段之外，尚有紅外線和紫外線，不過(guò)，它們并不能為我們的視覺器官感覺得到，所以我們也就不能把它們稱之為顏色。其實(shí)，我們稱之為聲音的空氣波也只是空氣波領(lǐng)域內(nèi)的很少的一部分。此外，尚有低聲波和超聲波，因?yàn)槁牪坏?，我們也不稱它們?yōu)槁曇簟馕兑彩?，我們?nèi)祟愓J(rèn)為無(wú)味的東西，很多其他動(dòng)物則能在很遠(yuǎn)的地方就可以嗅出味來(lái)。

我們?nèi)祟惸馨巡ㄩL(zhǎng)為390μm～760μm的電磁波轉(zhuǎn)化成顏色，并不是因?yàn)檫@一波長(zhǎng)的電磁波本身是顏色，而是因?yàn)橐曈X器官內(nèi)的復(fù)雜的生理機(jī)制把它們轉(zhuǎn)變成為了顏色的緣故。人的視網(wǎng)膜中有兩種細(xì)胞，即棒狀細(xì)胞和椎狀細(xì)胞。棒狀細(xì)胞在形成可見物體的明暗、椎狀細(xì)胞在形成可見物體的色彩上，有著特殊的作用。電磁波只有通過(guò)椎狀細(xì)胞才能在視覺中樞表現(xiàn)為顏色。如果椎狀細(xì)胞具有缺陷就會(huì)成為色盲，棒狀細(xì)胞有缺陷則成為夜盲。棒狀細(xì)胞內(nèi)含有一種名叫視紫的特殊物質(zhì)，它在光的刺激下便會(huì)發(fā)生分解。隨著分解時(shí)的生理化學(xué)過(guò)程，我們便獲得了光及明暗的感覺。至于把光線刺激轉(zhuǎn)化為顏色感覺的生理機(jī)制和生理過(guò)程，19世紀(jì)的科學(xué)家提出了兩種學(xué)說(shuō)。一是托馬斯·揚(yáng)與赫爾姆霍茨先后提出的“視覺三原說(shuō)”，推測(cè)在視網(wǎng)膜椎狀細(xì)胞中有紅、綠、藍(lán)三種色覺物質(zhì)。這些物質(zhì)受光分解，最后便形成各種不同的顏色感覺。黑林則提出了與此不同的“拮抗說(shuō)”，此說(shuō)也假設(shè)視網(wǎng)膜中存在三種色覺物質(zhì)，但是黑林認(rèn)為不是三種基色，而是有六種基色，這六種基本色以成對(duì)拮抗的方式出現(xiàn)，如黑一白、藍(lán)一黃、紅一綠。其中，每一拮抗對(duì)的一種光線（如產(chǎn)生紅色的光線）使一種色覺物質(zhì)異化，另一種光線（產(chǎn)生綠色的光線）則使這種物質(zhì)同化。后來(lái)的實(shí)驗(yàn)表明，在視網(wǎng)膜中確實(shí)存在著三種對(duì)光譜有不同敏感性的視色素的物質(zhì)。這就證實(shí)了托馬斯·揚(yáng)格和赫爾姆霍茨的“視覺三原說(shuō)”。同時(shí)，實(shí)驗(yàn)也表明，顏色信息在神經(jīng)道路中的傳遞都是編碼為拮抗成對(duì)的形式。這說(shuō)明黑林的“拮抗說(shuō)”也是有道理的。

其實(shí)，顏色感覺依賴于主體的生理構(gòu)造這一事實(shí)早已為恩格斯所注意和肯定。他在《自然辯證法》一書中寫道：“什么是光，什么是非光，這是以眼睛的構(gòu)造為轉(zhuǎn)移的?！雹谥劣诳諝獠ㄒ蕾囉谏锏穆犛X器官而轉(zhuǎn)換為聲音，各種化學(xué)元素依靠生物的嗅覺、味覺器官而轉(zhuǎn)化成嗅覺、味覺的科學(xué)事實(shí)，由于篇幅所限，我們就不在此一一敘述了。

以上的科學(xué)常識(shí)旨在說(shuō)明感覺內(nèi)容和外物之間是有區(qū)別的。

四

實(shí)際上，西方歷史上的許多著名的哲學(xué)家和科學(xué)家都認(rèn)為感覺內(nèi)容和外物是有差異的，意識(shí)到認(rèn)識(shí)主體并不能直接地達(dá)到客觀外物。洛克就是持這樣看法的一位哲學(xué)家。這樣的看法充分地體現(xiàn)在他關(guān)于物體的兩種性質(zhì)的學(xué)說(shuō)之中。他把物體的性質(zhì)分為第一性質(zhì)和第二性質(zhì)。與此相應(yīng)，他又把觀念分為第一性質(zhì)觀念和第二性質(zhì)觀念。關(guān)于物體的兩種性質(zhì)，洛克這樣寫道：“所謂凝性、廣袤、形相、運(yùn)動(dòng)、靜止、數(shù)目等等，我叫它們做物體的原始性質(zhì)或第一性質(zhì)”，“第二（按：指第二性質(zhì)）就是任何物體中一種特殊的能力，它可以借不可覺察的第一性質(zhì)，在某種特殊形式下，在我們的感官上生起作用來(lái)，并且由此使我們生起不同的各種顏色、聲音、氣味、滋味等觀念。”①正是基于這樣的看法，洛克進(jìn)一步認(rèn)為，由物體的兩種性質(zhì)產(chǎn)生的兩種觀念也是有區(qū)別的。關(guān)于第一性質(zhì)的觀念（如體積、形相、動(dòng)靜等觀念）是物體的第一性質(zhì)的肖像，和物體的第一性質(zhì)的原型是相似的。關(guān)于第二性質(zhì)的觀念（如色、香、味、聲等觀念）是物體的第二性質(zhì)在人心中的主觀表現(xiàn)，不是物體的第二性質(zhì)的肖像，與物體的第二性質(zhì)的原型不相似。由此可見，洛克正確地看到了色、聲、香、味等感覺內(nèi)容不是外物本身所有的，而是外物的第二性質(zhì)作用于我們的感官而產(chǎn)生的結(jié)果或產(chǎn)物。洛克的第二性質(zhì)學(xué)說(shuō)，在我國(guó)哲學(xué)界一直被我們所誤解，其根本原因在于許多哲學(xué)工作者缺乏應(yīng)有的科學(xué)常識(shí)。

洛克的兩種性質(zhì)學(xué)說(shuō)實(shí)際上是對(duì)霍布斯類似思想的系統(tǒng)發(fā)揮?；舨妓拱焉?、聲、香、味等稱之為偶性，認(rèn)為偶性并不存在于物體之中。而霍布斯和洛克的這些思想又都來(lái)自于伽利略。伽利略認(rèn)為，第二性質(zhì)不過(guò)是感官上的主觀效應(yīng)，和不可與物體分離的第一性質(zhì)迥然不同。他如斯說(shuō)道：

“當(dāng)我設(shè)想一件物質(zhì)或一個(gè)有形體的物質(zhì)時(shí)，我立刻覺得我必須設(shè)想按它的本性，它是有界限的、有形狀的，和旁的東西比較起來(lái)是大還是小，處在什么地方和什么時(shí)間，在運(yùn)動(dòng)還是靜止，與其他物體接觸還是分離，是單個(gè)、少數(shù)還是多數(shù)?？傊?，無(wú)論怎樣，我不能想象一種物體不具有這些條件。但關(guān)于白或紅，苦或甜，有聲或無(wú)聲，香或臭，我卻不覺得我的心被迫承認(rèn)這些情況是與物體一定有關(guān)系的；如果感官不傳達(dá)，也許推理與想象始終不會(huì)達(dá)到這些。所以我想物體方面的這些味、臭、色等，好像真的存在物體中，其實(shí)只不過(guò)是名稱而已，僅僅存在于有感覺的肉體中；因此，如果把動(dòng)物拿走，一切這樣的質(zhì)也就消除了或消滅了。”②其實(shí)關(guān)于物體的兩種性質(zhì)的學(xué)說(shuō)并不是由伽利略首先提出來(lái)的，在他之前的刻卜勒就已經(jīng)承認(rèn)了物體第一性的質(zhì)（或不可分離的性質(zhì)）與第二性的質(zhì)（或不甚實(shí)在與不甚根本的性質(zhì)的）差別。③這類思想最早可追溯到古希臘的原子論哲學(xué)家。如德漠克利特認(rèn)為，“在自然中顏色是不存在的，因?yàn)樵厥菦]有性質(zhì)的，只有一些結(jié)實(shí)的微粒和虛空；由微粒構(gòu)成的復(fù)合物，全靠元素的次序、形狀和位置而獲得顏色?！雹苓@就是說(shuō)，色、聲、味等屬性是原子的排列組合等運(yùn)動(dòng)造成的。

雖然物體兩種性質(zhì)的思想淵源甚早，但是“第一性質(zhì)”和“第二性質(zhì)”概念卻是由自然科學(xué)家波義耳在1666年發(fā)表的《從微粒哲學(xué)看形式和性質(zhì)的來(lái)源》一書中第一次提出的。牛頓也對(duì)物體的兩種性質(zhì)學(xué)說(shuō)表示贊同。他說(shuō)：“正確地說(shuō)來(lái)，光線并沒有顏色，在它們里面沒有別的東西，只有某種能激起這樣或那樣顏色感覺的本領(lǐng)或傾向。正像聲音一樣，它在鐘和樂(lè)器弦或其它發(fā)音體發(fā)出的這種運(yùn)動(dòng)的傳播，而在感覺中樞中則是以聲音形式出現(xiàn)的這種運(yùn)動(dòng)的一種感覺；所以顏色在物體中也不是別的，只是一種能把這種或那種光線更多地反射出來(lái)的傾向。在光線里面它們不過(guò)是把這種或那種運(yùn)動(dòng)傳播到感覺中樞中去的傾向，而在感覺中樞它們則是以顏色形式出現(xiàn)的這些運(yùn)動(dòng)的許多感覺。”①

18世紀(jì)的法國(guó)唯物主義者繼承了洛克的兩種性質(zhì)學(xué)說(shuō)的基本思想。如拉美特利在其《心靈的自然史》一書中就直接使用了第一性質(zhì)和第二性質(zhì)的概念，認(rèn)為顏色等屬性并不是物體本身固有的。他指出：“顏色不是隨著光的變易也發(fā)生變化嗎？可見我們是不能把顏色看成物體的屬性的。心靈對(duì)各種滋味所下的判斷也是非常含混的，滋味連各種鹽類的面貌也不能向心靈表達(dá)?！雹?/p>

在現(xiàn)代哲學(xué)家中，把現(xiàn)象與實(shí)在或感覺內(nèi)容與外物之間的區(qū)別視為一種常識(shí)幾乎成了一種共識(shí)。比如我們?cè)谇懊嬖?jīng)提到過(guò)的羅素，他的哲學(xué)立場(chǎng)雖然經(jīng)常發(fā)生變化，但是縱觀其漫長(zhǎng)的哲學(xué)探索的生涯，我們卻可以發(fā)現(xiàn)他的哲學(xué)研究的基本前提就是認(rèn)為感覺內(nèi)容和外物是有本質(zhì)性的差異的，我們不能直接到達(dá)外物。如若不信，我們可以讀讀他于1912年發(fā)表的第一部哲學(xué)著作《哲學(xué)問(wèn)題》及他一生中最后一部發(fā)表于1948年的哲學(xué)著作《人類的知識(shí)》，就可以發(fā)現(xiàn)羅素哲學(xué)研究的主題就是在企圖解決通過(guò)感覺如何達(dá)到外物的問(wèn)題。我們現(xiàn)在先來(lái)看看羅素的老師及其同事懷特海是如何來(lái)看這一問(wèn)題的。我們就開門見山從他的《科學(xué)與近代世界》中的一段話來(lái)看看他在這一哲學(xué)問(wèn)題上的基本立場(chǎng)。他這樣說(shuō)道：

洛克在寫書時(shí)是能夠理解牛頓動(dòng)力學(xué)的，于是他便把質(zhì)量列為物體的第一屬性。簡(jiǎn)而言之，他是根據(jù)17世紀(jì)末期的物理科學(xué)研究的狀態(tài)而明確提出了第一屬性和第二屬性的理論。第一屬性是實(shí)體的基本屬性，這些實(shí)體的時(shí)一空關(guān)系組成了自然界，而這些關(guān)系的秩序性就組成了自然的秩序。自然界的事素以某種方式被生物軀體上的心靈所感知。從根本上說(shuō)來(lái)，心靈的感知是互相關(guān)聯(lián)的人體中某些部分所發(fā)生的事素——如大腦中的事素——所引起的。但心靈在感知時(shí)也經(jīng)驗(yàn)了許多感覺。確切地說(shuō)，這些感覺只是心靈本身的性質(zhì)。它們由心靈投射出去，而包圍在外在自然界的適當(dāng)物體上。因此，物體被認(rèn)為具有某種性質(zhì)，其實(shí)這種性質(zhì)并不屬于它們本身，而純粹是心靈的產(chǎn)物。在這種情況下，自然便有了一種功績(jī)。其實(shí)這種功績(jī)應(yīng)當(dāng)是屬于我們自己的。如玫瑰花的香氣、夜鶯的歌聲、太陽(yáng)的光芒等，都是這樣。詩(shī)人們都把事情看錯(cuò)了。他們的抒情詩(shī)應(yīng)當(dāng)不對(duì)著自然寫，而要對(duì)著自己寫。他們應(yīng)當(dāng)把這些詩(shī)變成對(duì)人類超絕的心靈的歌頌。自然界是枯燥無(wú)味的，既沒有聲音，也沒有香氣，也沒有顏色，只有質(zhì)料在毫無(wú)意義地和永遠(yuǎn)不停地互相碰撞著。③

以上簡(jiǎn)單的歷史回顧卻清楚地表明，承認(rèn)現(xiàn)象與實(shí)在的差異，承認(rèn)感覺內(nèi)容與外物之間的區(qū)別，是歷史上許多杰出的科學(xué)家和哲學(xué)家之間一脈相承的思想傳統(tǒng)，而現(xiàn)代科學(xué)的理論又支持了這樣的看法。從反映論的觀點(diǎn)看來(lái)，我們只能通過(guò)自己的感覺經(jīng)驗(yàn)去認(rèn)識(shí)外物。由于現(xiàn)象與實(shí)在之間、感覺內(nèi)容和外物之間是有上述的種種本質(zhì)的差異，于是問(wèn)題也就是，我們究竟應(yīng)該通過(guò)什么樣的認(rèn)知途徑才能真正認(rèn)識(shí)外物，形成關(guān)于外在世界的知識(shí)呢？在認(rèn)識(shí)論的這一最基本的問(wèn)題上，許多哲學(xué)家作了極其艱辛的探索，提出了不同的知識(shí)理論體系。遺憾的卻是，我們的傳統(tǒng)文化歷來(lái)對(duì)此沒有任何興趣，所以翻看歷史資料幾乎查看不到有關(guān)于感覺器官及其內(nèi)容與外物之間關(guān)系的討論，也就更談不上建立起相關(guān)的系統(tǒng)知識(shí)理論。當(dāng)然，中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)歷史中確實(shí)有極個(gè)別的哲學(xué)家如金岳霖對(duì)于上述的問(wèn)題有比較系統(tǒng)深入的討論，但不得不指出的是，由于他的這一討論缺乏相關(guān)的自然科學(xué)基礎(chǔ)，其結(jié)果也就難免流于想象。

由于上述關(guān)于現(xiàn)象與實(shí)在之間關(guān)系的討論既是哲學(xué)的核心內(nèi)容，更是科學(xué)興起與繁榮的基礎(chǔ)。正是有鑒于此，我們必須積極努力地提倡知識(shí)理論的研究，更要加強(qiáng)對(duì)感覺內(nèi)容與外在世界之間關(guān)系的研究。只有通過(guò)這樣的學(xué)術(shù)研究，我們才能夠建立起系統(tǒng)的自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)的相關(guān)的知識(shí)理論體系，以此促進(jìn)中國(guó)文化的繁榮與發(fā)展。

①羅素：《哲學(xué)問(wèn)題》，北京：商務(wù)印書館，1958年，第4頁(yè)。

①羅素：《人類的知識(shí)》，北京：商務(wù)印書館，1982年，第246-247頁(yè)。

①引用了呂大杰《關(guān)于洛克第二性質(zhì)學(xué)說(shuō)的評(píng)價(jià)和辯證唯物主義的一些問(wèn)題》（載《外國(guó)哲學(xué)史研究集刊》第二輯）一文和楊雄里《色覺研究的某上主要進(jìn)展》。

②恩格斯：《自然辯證法》，北京：人民出版社，1971年，第264頁(yè)。

①洛克：《人類理解論》，北京：商務(wù)印書館，1978年，第101，106頁(yè)。

②轉(zhuǎn)引自丹皮爾：《科學(xué)史》，北京：商務(wù)印書館，1987年，第201頁(yè)。

③參見丹皮爾：《科學(xué)史》，第200頁(yè)。

④《古希臘羅馬哲學(xué)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1957年，第101頁(yè)。

①《牛頓自然哲學(xué)著作選》，上海：上海人民出版社，1974年，第119-120頁(yè)。

②北京大學(xué)哲學(xué)系外國(guó)哲學(xué)史教研室：《十八世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)》，北京：商務(wù)印書館，1963年，第211頁(yè)。

③A.N.懷特海：《科學(xué)與近代世界》，北京：商務(wù)印書館，1989年，第53頁(yè)。