本期封面是英國女生物化學(xué)家、諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者多蘿西·霍奇金（Dorothy Hodgkin，1910—1994）的畫像，現(xiàn)收藏于英國國家肖像館，由英國當(dāng)代女畫家及雕塑家哈姆布林（Maggi Hambling）完成于1985年，當(dāng)年多蘿西75歲。按照畫家的說法：“她是我們時(shí)代最重要和最真誠的人物之一，我希望通過畫面?zhèn)鬟_(dá)她的氣質(zhì)，在我看來她幾乎就是一個(gè)制造魔法的古代煉金士。”畫面中的多蘿西正在一個(gè)超大的寫字臺(tái)前忙碌著，臺(tái)上擺滿了論文、圖表和一個(gè)胰島素結(jié)構(gòu)模型，身后的書架上裝滿了書籍和檔案，她的頭發(fā)夸張地飄起來，身前的四只手同時(shí)干著不同的事情：一手握筆書寫，一手拿放大鏡，一手舉著圖片，一手指向鋪在臺(tái)面上的數(shù)據(jù)表?；蠲撁撘粋€(gè)女魔法師的形象！

這幅畫當(dāng)然不是寫實(shí)的描繪，而是帶著幾分公眾對(duì)科學(xué)家不修邊幅、不食人間煙火的成見作了極大的夸張。其實(shí)多蘿西是一位美麗端莊的女性，在科學(xué)事業(yè)之外也有自己的愛情、友情、家庭與社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

多蘿西原姓克勞福特（Crowfoot），1910年生于開羅一個(gè)英國殖民地教育官員家庭。由于北非天氣炎熱，每年夏秋兩季多蘿西都會(huì)隨同父母回到英格蘭居住。1914年一戰(zhàn)爆發(fā)，多蘿西和她的兩個(gè)妹妹被留在英國。以后她在祖父母和親戚們的照料下長大并讀書，1928年考入牛津大學(xué)，在當(dāng)時(shí)只收女生的薩默維爾（Somerville）學(xué)院學(xué)習(xí)化學(xué)。1932年，多蘿西前往劍橋，在同是女子學(xué)院的紐納姆（Newnham）注冊(cè)，跟隨卡文迪什實(shí)驗(yàn)室的貝爾納（John Desmond Bernal，1901—1971）作博士階段的學(xué)習(xí)和研究。

貝爾納是X射線晶體學(xué)這一新領(lǐng)域的權(quán)威，由于他與一些科學(xué)家的努力，X射線晶體學(xué)成為一種被廣泛應(yīng)用于生命科學(xué)的工具，對(duì)于確定生物分子結(jié)構(gòu)發(fā)揮了關(guān)鍵作用。貝爾納也是一位關(guān)注社會(huì)問題、熱心政治活動(dòng)的英共黨員，可能他的興趣太過廣泛，最終沒能在那個(gè)大有前景的晶體學(xué)與分子生物學(xué)交叉的方向邁得更遠(yuǎn)，而他的學(xué)生、下屬和同事中出了多個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主，其中最突出的就是他的愛徒和女友多蘿西。1964年，多蘿西因證實(shí)青霉素結(jié)構(gòu)與破譯維生素B12結(jié)構(gòu)等成就獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)5年后，她又破譯了胰島素的結(jié)構(gòu)，被視為利用X射線晶體學(xué)研究蛋白質(zhì)大分子結(jié)構(gòu)的先驅(qū)之一。

盡管與貝爾納關(guān)系密切，多蘿西既沒有嫁給他也沒有加入共產(chǎn)黨，盡管她在政治上屬于比較激進(jìn)的左翼（參看封二圖6、圖7）。多蘿西1947年當(dāng)選為皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，1965年獲得英國王室頒發(fā)的功績勛章（Order of Merit）。1937年嫁給與她同歲的牛津歷史學(xué)家托馬斯 · 霍奇金（Thomas Hodgkin，1910—1982），后者也是一位英共成員，但不像貝爾納那樣執(zhí)著于意識(shí)形態(tài)（參看封二圖8、圖9）。多蘿西保持了自己的姓長達(dá)12年，直到1949年因?yàn)槟硞€(gè)前輩主編文集時(shí)一再堅(jiān)持才被迫使用夫姓，據(jù)說那一天她曾對(duì)女兒說：“今天我失去了自己的姓”。今日一般文獻(xiàn)稱她為多蘿西·霍奇金。

多蘿西曾多次訪問中國，與生物物理所的梁棟材等中國科學(xué)家有過密切交流（參看封三圖11）。她也多次出訪蘇聯(lián)以及美國戰(zhàn)機(jī)轟炸下的越南北方，當(dāng)過加納恩克努馬總統(tǒng)的顧問，但是不受美國政府的歡迎（參看封三圖12）。從1976—1988年，她擔(dān)任國際科學(xué)家反戰(zhàn)組織帕格沃什會(huì)議（Pugwash Conferences on Science and World Affairs）主席，該組織在冷戰(zhàn)期間扮演著大國政府調(diào)節(jié)人與信息交換媒介的作用，掌門人多為西方左翼科學(xué)家，多蘿西是任職最長的一位主席（參看封二圖10）。

多蘿西家庭生活和諧，與托馬斯育有三個(gè)孩子，晚年子孫滿堂，其樂融融。她還有許多學(xué)生，可謂桃李滿天下。其中最著名的一個(gè)學(xué)生就是撒切爾夫人，據(jù)說撒切爾夫人在任時(shí)將老師的畫像掛在唐寧街首相官邸，這一超越意識(shí)形態(tài)的舉動(dòng)贏得英國輿論的普遍贊揚(yáng)。

（撰文 夢隱）

參考文獻(xiàn)

[1] Ferry， Georgina. Dorothy Hodgkin： A Life[M]. London： Granta Books， 1998.