張卜天

我來講一個(gè)有點(diǎn)不合時(shí)宜的話題，因?yàn)楝F(xiàn)在“創(chuàng)新”是一個(gè)特別時(shí)髦的詞。在今天的會(huì)場，我深刻地感受到創(chuàng)新、區(qū)塊鏈、人工智能已經(jīng)讓人瘋狂。但是我作為一個(gè)不太懂高科技的人，我在想，作為普通人，我們應(yīng)該如何面對這樣一個(gè)非常具有顛覆性、追新追求前沿的浪潮呢？當(dāng)然，我也并不是完全不懂科技，我是學(xué)物理出身的。剛才楊賽說我只翻譯到18世紀(jì)，不是因?yàn)槲曳g不了后面的，而是因?yàn)槲肄D(zhuǎn)到了哲學(xué)。做哲學(xué)就會(huì)本能地希望自己能退后一步，作為一個(gè)旁觀者去審視某個(gè)事情的來源是什么，如何從無到有。所以我是天然比較喜歡古代的東西，不是因?yàn)椴魂P(guān)心現(xiàn)代，而是恰恰因?yàn)殛P(guān)心現(xiàn)代，我想知道現(xiàn)代的東西是怎么來的。

我今天就來談一個(gè)好像國內(nèi)沒有什么人談過的話題：為什么古人不喜歡創(chuàng)新？

一 “創(chuàng)新”概念的歷史[1]

我們從來沒有聽過古代有人天天喊著要?jiǎng)?chuàng)新。我們現(xiàn)在所提出的創(chuàng)新是值得褒獎(jiǎng)的好事情，特別是，創(chuàng)新就是指科學(xué)技術(shù)的創(chuàng)新。一般人會(huì)覺得，古人不提倡創(chuàng)新是因?yàn)楣糯茖W(xué)不夠發(fā)達(dá)，人意識(shí)不到可以創(chuàng)新。其實(shí)并不是這樣的，“創(chuàng)新”這個(gè)詞在古代有不同的含義。它在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)是貶義詞，甚至是被官方禁止的。直到19世紀(jì)之后，“創(chuàng)新”才漸漸被大眾接受。

在古希臘，創(chuàng)新主要是一個(gè)政治概念，是對政治穩(wěn)定性的破壞。通過基督教和宗教改革，創(chuàng)新才第一次進(jìn)入公共話語，大家都可以談這個(gè)事情，但它依舊是一個(gè)貶義詞，是一個(gè)負(fù)面的概念。法國大革命之后，創(chuàng)新才開始被廣泛用于正面含義。在20世紀(jì)，“創(chuàng)新”獲得進(jìn)一步推廣，在經(jīng)濟(jì)技術(shù)領(lǐng)域尤為重要。

我們先看看古希臘?！癷nnovation”源于希臘詞“kainotomia”，起源于公元前5世紀(jì)，主要用于政治層面。那時(shí)候談到“innovation”全是與政治相關(guān)，意思是在業(yè)已確立的制度和秩序當(dāng)中引入變化。它最早出現(xiàn)在古希臘的戲劇家阿里斯托芬的喜劇和歷史學(xué)家色諾芬的政治主張中。柏拉圖所說的“創(chuàng)新”和政治無關(guān)，而是和文化、教育、風(fēng)俗相關(guān)。他抵制文化創(chuàng)新，認(rèn)為這會(huì)導(dǎo)致社會(huì)的不穩(wěn)定。

亞里士多德談的創(chuàng)新依然是關(guān)于政治的。亞里士多德認(rèn)為，政治的各種形式都已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，不會(huì)有更好的。在他看來，有三種“正確的”政體：君主制、貴族制和民主制。相應(yīng)的還有三種對這種“正確”政體的“偏離”，分別是：對君主制的偏離叫暴君制、對貴族制的偏離叫寡頭制，對民主制的偏離叫暴民制。亞里士多德認(rèn)為最好的政體是寡頭制與民主制的混合體，因?yàn)樗欠€(wěn)定的。所以古代人，至少是希臘人，把社會(huì)制度的穩(wěn)定看作第一位的。但亞里士多德并不是完全排斥變化，他也強(qiáng)調(diào)改變，但不叫創(chuàng)新。這種改變強(qiáng)調(diào)漸進(jìn)，而不是極端的、徹底的、革命性的、顛覆性的東西。這條中道原則，后來成為從宗教改革到19世紀(jì)反對創(chuàng)新的主要理由。

從羅馬到中世紀(jì)，拉丁語把這個(gè)希臘詞“kainotomia”譯成了“innovo”。后來的英語、法語、意大利語都是來源于這里。它在政治上主要沿用了古希臘的負(fù)面含義，但與此同時(shí)賦予了“創(chuàng)新”一點(diǎn)正面含義，主要指是回歸和恢復(fù)到原初的狀況，這主要出現(xiàn)在《圣經(jīng)》和詩歌中，基本沒有引入新東西的意思。我們現(xiàn)在認(rèn)為創(chuàng)新主要是把新東西引進(jìn)來。拉丁語的字根“in”就是把東西引進(jìn)來，“novo”是新，“innovo”就是指要把新東西引進(jìn)來。但是在中世紀(jì)的時(shí)候，這個(gè)詞依然沒有引進(jìn)新東西的意思，它是回歸或者恢復(fù)的意思。在拉丁文圣經(jīng)當(dāng)中，創(chuàng)新主要指精神和心靈的重生，重新喚醒你，回到你的本來面目。佛教經(jīng)常說人要回歸你的本來面目，認(rèn)清你的本來面目，跟“創(chuàng)新”的這個(gè)含義是比較接近的。這種回歸、恢復(fù)的含義一直持續(xù)到宗教改革時(shí)期，以至于16、17世紀(jì)當(dāng)創(chuàng)新成為一項(xiàng)罪名的時(shí)候，很多人仍會(huì)以“只是回到過去而非創(chuàng)新”來為自己辯護(hù)。在那個(gè)時(shí)候引入新的東西依然是一項(xiàng)罪過。再后來，創(chuàng)新不僅在政治上或宗教上使用，也可應(yīng)用于法律。面對教會(huì)中出現(xiàn)的問題，教皇要定期創(chuàng)新——恢復(fù)，回到原來充滿權(quán)威的法令。

在宗教改革和資產(chǎn)階級革命時(shí)期，創(chuàng)新等同于異端，這是歷史上“創(chuàng)新”最具貶義的時(shí)期。在文藝復(fù)興時(shí)期及其之后的一段時(shí)期內(nèi)，沒有人會(huì)自稱創(chuàng)新者。1548年英皇愛德華六世頒布《反創(chuàng)新者宣言》（A Proclamation Against Those that Doeth Innovate）反對創(chuàng)新，相當(dāng)于從官方禁止了人為的創(chuàng)新；17世紀(jì)中葉，英國對創(chuàng)新的負(fù)面看法達(dá)到頂峰，創(chuàng)新被看作背離英國國教教義，想要返回天主教。我們現(xiàn)在會(huì)覺得奇怪，古代人難道會(huì)不喜歡新東西嗎？為什么要這么抵制把新東西引入進(jìn)來呢？其實(shí)它有它的智慧，它要讓這個(gè)社會(huì)更加穩(wěn)定，減少動(dòng)蕩。剛才何萬青老師在報(bào)告的最后說到了“摩爾定律”——顛覆已成常態(tài)。如果把創(chuàng)新放在第一位，那顛覆必然成為常態(tài)。創(chuàng)新帶來的顛覆還是有一定的歷史脈絡(luò)可循的。

在16、17世紀(jì)，創(chuàng)新基本上是異端的代名詞。異端的英文是“heresy”，它來自于希臘詞“Haeresis”，是“選擇”的意思。人如果不遵守現(xiàn)成的宗教規(guī)定，根據(jù)自己的意愿選擇，那就是異端。這個(gè)時(shí)候，創(chuàng)新又有新的負(fù)面含義，就是突然的、暴力的、革命的、有計(jì)劃的——這里的“有計(jì)劃”特指一種陰謀。

到了19世紀(jì)，創(chuàng)新漸漸開始由負(fù)面轉(zhuǎn)向正面。19世紀(jì)初出現(xiàn)了“社會(huì)創(chuàng)新”這個(gè)詞。創(chuàng)新用來諷刺社會(huì)改革者，特別是社會(huì)主義者。當(dāng)時(shí)有很多人認(rèn)為，社會(huì)主義者是一種對社會(huì)進(jìn)行顛覆性的壞的力量。很多人對社會(huì)創(chuàng)新持懷疑態(tài)度，比如擔(dān)心社會(huì)主義會(huì)剝奪人的私有財(cái)產(chǎn)和休息時(shí)間。然而在其他人看來，社會(huì)創(chuàng)新有更正面的含義，主要指政府為改善社會(huì)條件、物質(zhì)福利而發(fā)起的社會(huì)改革。法國大革命之后的法國經(jīng)歷了徹底的改頭換面，創(chuàng)新和革命越來越聯(lián)系在一起。創(chuàng)新越來越帶有革命性的含義。許多人因此贊美社會(huì)創(chuàng)新是大革命的結(jié)果，革命本身就是社會(huì)創(chuàng)新。漸漸地，很多人開始認(rèn)為對創(chuàng)新的責(zé)備是一種偏見，并開始對創(chuàng)新概念進(jìn)行重構(gòu)：改革是創(chuàng)新，革命是創(chuàng)新，各種有益的改變都是創(chuàng)新，由此創(chuàng)新開始走向輝煌的時(shí)代。19世紀(jì)是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它和法國大革命最相關(guān)。

對于創(chuàng)新概念進(jìn)行重構(gòu)的核心還有一個(gè)就是“進(jìn)步”和“功用”的概念。在此過程中，英國哲學(xué)家、功利主義者邊沁（Jeremy Bentham）發(fā)揮了關(guān)鍵作用。邊沁認(rèn)為創(chuàng)新是功用的首要含義，這使創(chuàng)新有了功用的內(nèi)涵。創(chuàng)新既然是功用的，就使人們從關(guān)注過去和現(xiàn)在轉(zhuǎn)向了關(guān)注未來——?jiǎng)?chuàng)新有助于建立新的社會(huì)和政治秩序。創(chuàng)新不是有害的，而是有用的，創(chuàng)新能夠改善政治和社會(huì)狀況。也是從19世紀(jì)開始，對創(chuàng)新的討論開始從個(gè)人轉(zhuǎn)向社會(huì)，從個(gè)人責(zé)任轉(zhuǎn)向社會(huì)進(jìn)步。

“Progress”這個(gè)詞，它的本意是指個(gè)人朝著智慧和德性完滿的目標(biāo)自然地發(fā)展變化。進(jìn)步一方面是個(gè)人的事情，另一方面它是有目標(biāo)的，這個(gè)目標(biāo)就是個(gè)人在智慧和德性上的完滿。我想這和佛教的修行是一樣的。但是到了19世紀(jì)之后，進(jìn)步的概念含義發(fā)生了變化，主要是變成了無數(shù)個(gè)人——集體對知識(shí)和物質(zhì)的積累性的貢獻(xiàn)，從個(gè)人轉(zhuǎn)向了集體，進(jìn)步變得沒有目標(biāo)了。進(jìn)步的目的是什么呢？沒有目的，進(jìn)步本身就是目的。

在19世紀(jì)之前，創(chuàng)新和科學(xué)毫無關(guān)聯(lián)，從19世紀(jì)開始，發(fā)明家才開始使用創(chuàng)新這個(gè)詞，主要是強(qiáng)調(diào)自己的發(fā)明值得認(rèn)可?？茖W(xué)中的創(chuàng)新主要指把科學(xué)方法引入到實(shí)用的生產(chǎn)創(chuàng)造中。這樣的創(chuàng)新有兩個(gè)特征，一是實(shí)用，二是實(shí)踐要遵循科學(xué)原則。20世紀(jì)之后，創(chuàng)新開始強(qiáng)調(diào)市場、技術(shù)、公司和產(chǎn)品，創(chuàng)新已經(jīng)漸漸成為一個(gè)龐大的概念，涉及組織、宗教、政治、教育、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等多個(gè)領(lǐng)域。

從20世紀(jì)70年代中期開始，有一種理論開始居于統(tǒng)治地位，它是由政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家熊彼特（Joseph A. Schumpeter）提出的：創(chuàng)新就是技術(shù)創(chuàng)新。之前提到政治改革和政治創(chuàng)新，社會(huì)創(chuàng)新和文化創(chuàng)新都居于次要地位。

到20世紀(jì)之后，一般談到的創(chuàng)新研究有幾個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)特點(diǎn)是：創(chuàng)新是規(guī)范性的，認(rèn)為創(chuàng)新總是好的，結(jié)果很少有人質(zhì)疑究竟什么是創(chuàng)新。第二個(gè)特點(diǎn)是：創(chuàng)新是施事性的（performative）。我說一個(gè)東西是創(chuàng)新，你馬上要做出來，創(chuàng)新是以政治政策為導(dǎo)向的。第三個(gè)特點(diǎn)是：創(chuàng)新是烏托邦的，大家一說有什么社會(huì)問題、經(jīng)濟(jì)問題，我們就要通過創(chuàng)新來解決，創(chuàng)新成為解決每一個(gè)社會(huì)問題的萬靈藥，通過創(chuàng)新就可以實(shí)現(xiàn)一個(gè)完美社會(huì)。第四個(gè)特點(diǎn)是：創(chuàng)新以產(chǎn)業(yè)市場為中心，也就是說創(chuàng)新是技術(shù)發(fā)明的商業(yè)化，如果不投入市場，發(fā)明就不是創(chuàng)新。所以創(chuàng)新是由社會(huì)需求驅(qū)動(dòng)的，而不是由科學(xué)驅(qū)動(dòng)的。今天創(chuàng)新這個(gè)詞已經(jīng)成為一個(gè)有魔力的詞，追求創(chuàng)新成為一句口號。也許我們恰恰應(yīng)該反思，今天以什么樣的方式提倡創(chuàng)新。

二 “創(chuàng)造性”概念的歷史[2]

講到創(chuàng)新，還有兩個(gè)相關(guān)的概念：一是“創(chuàng)造性”這個(gè)概念。如果不叫“創(chuàng)新”，叫“創(chuàng)造性”可以嗎？我們再來看看“創(chuàng)造性”概念的歷史，它和“創(chuàng)新”這個(gè)概念有一些平行性，很有啟發(fā)性。其實(shí)自古希臘以來的近一千年時(shí)間里，我們現(xiàn)在理解的“創(chuàng)造性”觀念并不見諸哲學(xué)、神學(xué)和藝術(shù)。但是到了基督教時(shí)代，創(chuàng)造性進(jìn)入了人類的概念。當(dāng)時(shí)提到的“create”，“creative”即創(chuàng)造性僅限于上帝從無到有的創(chuàng)世活動(dòng)，一談“create”，其實(shí)專指神創(chuàng)造世界，從無中創(chuàng)造。

到了17世紀(jì)，“創(chuàng)造性”終于出現(xiàn)在創(chuàng)世以外的活動(dòng)領(lǐng)域，但仍僅限于詩歌，此后才逐漸推廣到建筑、繪畫等藝術(shù)形式。到了19世紀(jì)，創(chuàng)造性概念幾乎成為藝術(shù)的同義詞。20世紀(jì)，創(chuàng)造性概念也像創(chuàng)新這個(gè)概念一樣得到進(jìn)一步推廣，幾乎被應(yīng)用于科學(xué)、技術(shù)、藝術(shù)等各個(gè)人類文化領(lǐng)域。英文詞creativity直到20世紀(jì)二三十年代才出現(xiàn)，create源自拉丁語，最早出現(xiàn)在14世紀(jì)，專指神的創(chuàng)造。作為人的創(chuàng)造活動(dòng)的現(xiàn)代含義直到啟蒙運(yùn)動(dòng)之后才出現(xiàn)。

希臘是缺乏創(chuàng)造性概念的。不光希臘，古代的中國和印度各個(gè)文明都缺乏創(chuàng)造性概念。這不是因?yàn)楣糯茖W(xué)不發(fā)達(dá)，而是因?yàn)槲幕?。希臘語里對應(yīng)于create或creator的詞只有poiein，指制造或制作，就是把東西做出來。這兩個(gè)詞分別可以用在兩個(gè)領(lǐng)域，一個(gè)是宇宙論領(lǐng)域，一個(gè)是詩歌領(lǐng)域。在宇宙論領(lǐng)域，柏拉圖認(rèn)為，一個(gè)神匠事先已經(jīng)有一團(tuán)混沌的物質(zhì)，這個(gè)神匠根據(jù)現(xiàn)有的模型，在這些質(zhì)料上把形式壓進(jìn)去，這樣創(chuàng)造了世界。因此，世界并不是從無中創(chuàng)造的，不是無中生有，而是已經(jīng)有現(xiàn)成的東西。所以造物主相當(dāng)于建筑師，而不是創(chuàng)造者。另一個(gè)領(lǐng)域是詩歌領(lǐng)域，詩人“poet”在希臘語里被稱為“poietes”，意思是制造者或者創(chuàng)作者。此外，詩人與藝術(shù)家是不同的，詩人可以自由從事創(chuàng)作，而藝術(shù)家要遵循規(guī)則、遵循法則，所以藝術(shù)家不夠自由，不是創(chuàng)造。

到了中世紀(jì)的時(shí)候，基督教把創(chuàng)造性作為神無中生有、生出世界的含義引入到人類的語言當(dāng)中。在基督教傳統(tǒng)當(dāng)中，創(chuàng)造性專屬于神。人是沒有能力創(chuàng)造東西的，只有神有能力創(chuàng)造。拉丁語中有兩個(gè)詞來表達(dá)創(chuàng)造和制造，兩者之間有重大區(qū)別。一個(gè)叫“creare”，專指神作為創(chuàng)造者，另一個(gè)是“facere”，專指人作為制造者。神作為創(chuàng)造者和人作為制造者，是完全不一樣的。所以我剛才說根據(jù)基督教教義，神是從無中創(chuàng)造世界，從無中創(chuàng)造是專屬神的特權(quán)，人只能從已有的材料當(dāng)中產(chǎn)生作品，特別是藝術(shù)家，人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和神相提并論的。

從17世紀(jì)到19世紀(jì)，創(chuàng)造性成為藝術(shù)的本質(zhì)特征，這從文藝復(fù)興時(shí)期開始。創(chuàng)造開始被認(rèn)為源于個(gè)人的能力，而不是源于神。我們知道，文藝復(fù)興時(shí)期出現(xiàn)了很多偉大的藝術(shù)家和詩人，人們開始漸漸將“神性”“創(chuàng)造性”與但丁和米開朗琪羅等這樣的偉人聯(lián)系起來。到了18世紀(jì)，浪漫主義運(yùn)動(dòng)將藝術(shù)家的位置提升到其他所有人之上，“創(chuàng)造”一詞第一次不僅被用于神，而且被用于藝術(shù)家。因?yàn)樗囆g(shù)家不受理性或規(guī)則的指導(dǎo)，而是由感受與情緒、直覺與想象來支配。藝術(shù)家似乎能夠產(chǎn)生新穎的、原創(chuàng)性的東西。所謂的天才就是可以有一些新穎原創(chuàng)的東西，但普通人還是不行。然而在18世紀(jì)的法國，“人具有創(chuàng)造性”這種思想仍然遇到了阻力。首先是語意上的阻力，根據(jù)傳統(tǒng)，創(chuàng)造仍然被認(rèn)為必須從無中創(chuàng)造，而人沒有這種能力；第二點(diǎn)是哲學(xué)上的阻力，因?yàn)閯?chuàng)造被認(rèn)為是一種帶有神秘意味的活動(dòng)，而啟蒙時(shí)期的心理學(xué)不承認(rèn)這種神秘性；第三是藝術(shù)上的阻力，藝術(shù)家的活動(dòng)被認(rèn)為必須墨守成規(guī)，而成規(guī)和創(chuàng)造性顯然是互不相容的。

只有到了19世紀(jì)，創(chuàng)造性概念的含義才發(fā)生了前所未有的徹底轉(zhuǎn)變。從無中創(chuàng)造的要求被放棄了。創(chuàng)造性變成了新事物的制作，而不是從無中做出東西來。創(chuàng)造性成為藝術(shù)的專有屬性。創(chuàng)造者變得與藝術(shù)家同義，一如過去創(chuàng)造者和“上帝”同義一樣。20世紀(jì)之后，我們現(xiàn)在都知道，所有人類活動(dòng)領(lǐng)域，都說可以創(chuàng)造，所有人都可以創(chuàng)造，都鼓勵(lì)創(chuàng)造。只要是制作出某種新東西，就有權(quán)稱為創(chuàng)造。我們看到創(chuàng)造性概念和創(chuàng)新概念是挺相似的，都是從一開始并不是人人鼓勵(lì)創(chuàng)新創(chuàng)造，或者是人沒有能力進(jìn)行創(chuàng)新創(chuàng)造，到19、20世紀(jì)都漸漸完全鋪開了。為什么會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)變呢？這其實(shí)和現(xiàn)代性的概念是息息相關(guān)的，因?yàn)橹挥械搅爽F(xiàn)代才會(huì)有所有這些觀念轉(zhuǎn)變。

三 “現(xiàn)代性”概念的歷史

我們最后簡單看一點(diǎn)現(xiàn)代性概念的歷史。什么是現(xiàn)代？“Modern”這個(gè)詞是在12世紀(jì)教會(huì)改革背景下產(chǎn)生的，不過當(dāng)時(shí)說“Modern”這個(gè)意思與今天是不一樣的。12世紀(jì)有一些自稱“現(xiàn)代人”（moderni）的人，他們認(rèn)為自己正站在新時(shí)代的開端。用當(dāng)時(shí)的一個(gè)名人沙特爾的貝爾納（Bernard of Chartres，1080—1167）的話來講，他們是站在巨人肩上的矮子。他們認(rèn)為自己的重要性比不上前人，但他們能夠看得更遠(yuǎn)，他們站在巨人的肩上，但卻是一個(gè)矮子。而且他們站在巨人的肩膀上所看到的并不是一條進(jìn)步光明的康莊大道，有著光明的未來，而是看到了末日臨近。文藝復(fù)興時(shí)期最重要的意大利人文主義者彼特拉克（Francesco Petrarch，1304—1374）說，有一個(gè)黑暗時(shí)代，就是所謂的中世紀(jì)，把古代與現(xiàn)代（他所處的時(shí)代）分隔開來。不過，他的目的并不是追求某種未來的“新的”東西、“現(xiàn)代的”東西，而是想恢復(fù)古代的黃金時(shí)代。

我們現(xiàn)在所說的“現(xiàn)代”的含義是什么時(shí)候出現(xiàn)的呢？大概從16世紀(jì)開始。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)這個(gè)詞只是為了定義一種藝術(shù)風(fēng)格。當(dāng)時(shí)著名的畫家、藝術(shù)史論家瓦薩里（Vasari，1511—1574）把文藝復(fù)興風(fēng)格稱為“美好的現(xiàn)代風(fēng)格”（buona maniera moderna），這里面有了“moderna”這個(gè)詞。我們可以看到，從藝術(shù)領(lǐng)域開始有了現(xiàn)代。我們從前面的“創(chuàng)新”和“創(chuàng)造”都有這樣的關(guān)系，先是在藝術(shù)里可以“創(chuàng)造”，“現(xiàn)代”也不例外。

歷史學(xué)家克里斯托弗·塞拉利烏斯（Christophus Cellarius）在17世紀(jì)末把世界歷史分成了三段：第一段從古代到君士坦丁大帝時(shí)代，第二段從中世紀(jì)到東羅馬帝國滅亡，第三段從16世紀(jì)開始的新歷史。他認(rèn)為新歷史就是所謂的現(xiàn)代歷史。

自培根、笛卡兒時(shí)代以來，“現(xiàn)代性”依據(jù)自由、進(jìn)步的革命觀念，出現(xiàn)了新的、可通過科學(xué)方法逐代累積的知識(shí)觀，以及直線的、無限的時(shí)間觀?，F(xiàn)代性需要顯示并強(qiáng)調(diào)其原創(chuàng)性和優(yōu)越性。我們現(xiàn)在接受的一整套現(xiàn)代理解完全是從科學(xué)革命時(shí)期，從17世紀(jì)來的?，F(xiàn)在的時(shí)間觀是一種單向的、直線的、無限的時(shí)間觀，而不再像古代那樣是一種循環(huán)的時(shí)間觀，或者是世界末日的時(shí)間觀。

現(xiàn)代這個(gè)詞“modern”從詞源來講來自拉丁詞的“modus”，意思是尺度（measure）。后來“modern”的一系列派生詞都源于一個(gè)晚期的拉丁詞“modernus”，就是時(shí)間的尺度。所謂時(shí)間的尺度就是“當(dāng)下”（just now），就是看現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻，這是“modern”本質(zhì)的意思，所以現(xiàn)代本質(zhì)上就和時(shí)間相關(guān)，只不過不再往過去看了?，F(xiàn)代性的顯著特征就在于聚焦于我們眼前的東西而忽視更深的起源。

一個(gè)人認(rèn)為自己是現(xiàn)代的，就是通過時(shí)間來規(guī)定自己的存在。這個(gè)話有點(diǎn)抽象，讓我們舉例說明。一位古代人怎么看待自己呢？他不是通過時(shí)間來規(guī)定自己的。他是通過其土地或位置、種族或族群、傳統(tǒng)或神祗來規(guī)定自己。古代人首先不會(huì)說我是一個(gè)現(xiàn)代人或是古代人，我是在一個(gè)什么時(shí)間中的人。他想到的是他周遭的文化傳統(tǒng)、他的地理位置、他生活的土地，等等?，F(xiàn)代意味著“新”，意味著前所未有的東西。把自己理解成新的，就是把自己理解成自我發(fā)源的、徹底自由的和有創(chuàng)造性的，不再依附于傳統(tǒng)，也不是由命運(yùn)或天意所主宰，他可以創(chuàng)造自己的時(shí)間。要成為現(xiàn)代的，就要自我解放和自我創(chuàng)造。人不僅存在于歷史或傳統(tǒng)之中，而且要?jiǎng)?chuàng)造歷史。我們現(xiàn)在天天說自己要?jiǎng)?chuàng)造歷史，這在古代是不可想象的，在古代，歷史是不可能被創(chuàng)造出來的。因此，現(xiàn)代不僅意味著通過時(shí)間來規(guī)定人的存在，而且意味著通過人的存在來規(guī)定時(shí)間。

最后引一段我特別喜歡的鋼琴家格倫·古爾德的一段話，他說：“一個(gè)人可以在豐富自己時(shí)代的同時(shí)并不屬于這個(gè)時(shí)代。他可以向所有時(shí)代訴說，因?yàn)樗粚儆谌魏翁囟ǖ臅r(shí)代，這是一種個(gè)體主義的最終辯護(hù)。他聲明：一個(gè)人可以創(chuàng)造自己的時(shí)間組合，拒絕接受時(shí)間規(guī)范所強(qiáng)加的任何限制?！盵3]這段話我一直深有感觸，很多人也很喜歡，但我一直沒有想明白這段話的道理在哪兒。我在準(zhǔn)備“現(xiàn)代性概念的歷史”的時(shí)候一下子明白過來了。這段話就是典型的“現(xiàn)代宣言”，只有現(xiàn)代人才能這么說：一個(gè)人可以創(chuàng)造自己的時(shí)間組合，拒絕接受時(shí)間規(guī)范所強(qiáng)加的任何限制。這個(gè)話道出了現(xiàn)代的本質(zhì)。

與之相連的就是個(gè)體主義，我們現(xiàn)在每個(gè)人都在強(qiáng)調(diào)個(gè)體，要活出真我。對個(gè)體主義的強(qiáng)調(diào)正是作為現(xiàn)代性的一個(gè)本質(zhì)特征。我忽然想到，區(qū)塊鏈不是也在強(qiáng)調(diào)個(gè)體，強(qiáng)調(diào)去中心化，強(qiáng)調(diào)每個(gè)人都能發(fā)揮平等而獨(dú)特的價(jià)值嗎？這和個(gè)體主義的思想很相似。所以區(qū)塊鏈為什么時(shí)髦？因?yàn)樗蠒r(shí)代潮流。它完全符合現(xiàn)代性概念給歷史、給人類規(guī)定的本質(zhì)和發(fā)展方向。

我還想到，個(gè)體主義和宗教改革是息息相關(guān)的。大家可能不知道，現(xiàn)代性最重要的思想來源或者歷史事件就是新教改革。新教改革強(qiáng)調(diào)顛覆教會(huì)的權(quán)威，顛覆教會(huì)解釋圣經(jīng)的權(quán)威，每個(gè)人都可以直接閱讀圣經(jīng)，而不需要某個(gè)更高的機(jī)構(gòu)向他解釋。馬丁·路德的名言是“人人皆祭司”。每個(gè)人都可以做神職人員，都是平等的。大家可以看到，這和個(gè)體主義是一脈相承的，每個(gè)人都是一個(gè)平等的個(gè)體，它和現(xiàn)在的民主制也是息息相關(guān)的。比特幣作為區(qū)塊鏈技術(shù)的應(yīng)用，也要打破中央銀行的壟斷，每個(gè)人都可以發(fā)行貨幣，這和新教革命不是同一個(gè)模子刻出來的嗎？其實(shí)，這些概念并不是和大家沒有關(guān)系，而是說關(guān)系太深了。從概念的演變，我們可以看出一些歷史發(fā)展的本質(zhì)。我覺得一些思考大事情的人、看的遠(yuǎn)的人不會(huì)不假思索地直接投身于具體的技術(shù)當(dāng)中，玩弄小的技巧，沉溺于小的享受，而可能更多去關(guān)心人類的發(fā)展和命運(yùn)的事情。

四 小結(jié)

創(chuàng)造性概念從缺失，到為神所專有，再到專屬于藝術(shù)，最后到滲透于整個(gè)人類活動(dòng)。這個(gè)概念是不斷發(fā)展的、因時(shí)而異的和與文化相關(guān)的。今天，培養(yǎng)創(chuàng)造力的書籍和手冊鋪天蓋地；研究創(chuàng)新機(jī)制、創(chuàng)新方法是最時(shí)髦、最來錢的課題之一，建設(shè)“創(chuàng)新型國家”已成為國策。如此強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)新”是我們這個(gè)時(shí)代所特有的現(xiàn)象，是時(shí)代精神的反映。它的種子在現(xiàn)代性形成之初，大概在14世紀(jì)的中世紀(jì)晚期就已經(jīng)埋下了?，F(xiàn)代性的倡導(dǎo)者們竭力主張現(xiàn)代優(yōu)于古代，強(qiáng)調(diào)拋棄傳統(tǒng)，以此來提到現(xiàn)代人的地位。對于中國這樣一個(gè)擁有古老文明和厚重傳統(tǒng)的國家來說，如何處理“創(chuàng)新”與“傳統(tǒng)”的關(guān)系，是一個(gè)要慎之又慎的問題。

其實(shí)，一個(gè)完全穩(wěn)定或僵化、從不容許改變的傳統(tǒng)是根本不可能的，也從未存在過。變化和出新其實(shí)是自然、社會(huì)乃至個(gè)體的一般狀況?！吨芤住は缔o》說：“生生之謂易?！标庩栂嘟蛔匀痪蜁?huì)出新?！洞髮W(xué)》也說：“茍日新，日日新，又日新?！钡@里的“新”是自然地“出新”，而不是人為地“創(chuàng)新”。舉個(gè)例子，現(xiàn)代媒體上的新聞每一條好像都是新的，其實(shí)本質(zhì)上都是同一個(gè)層面上的東西，并沒有什么本質(zhì)上的新東西。所以圣經(jīng)中說，日光之下并無新事，什么事情其實(shí)都已經(jīng)發(fā)生過了。竭力強(qiáng)調(diào)新，挖空心思去創(chuàng)造新，恰恰意味著個(gè)人失去了自我和獨(dú)特性。盲目求新求變反而會(huì)使生活顯得更為貧乏、蒼白和動(dòng)蕩不安。這已是我們這個(gè)時(shí)代的普遍精神狀況。

希望通過這個(gè)講座能給大家提供一點(diǎn)啟發(fā)，能夠不至于毫無思想準(zhǔn)備就全身心投入到創(chuàng)新或高科技的浪潮中。多做一點(diǎn)反思，對于大家肯定是有好處的。

參考文獻(xiàn)

[1] Godin. Innovation Contested： The Idea of Innovation Over the Centuries [M]. Routledge， 2015.

[2] Paul Oskar Kristeller. “Creativity” and “Tradition” [J]. Journal of the History of Ideas， 1983， 44（1）： 105-113.

[3] 古爾德. 為施特勞斯辯護(hù)[A].古爾德讀本（上）[M]. 莊加遜譯. 桂林： 漓江出版社， 2016. 139.