劉大先

北窗高臥閑讀書，是我能想象到的最愜意的事情。信馬由韁地讀些忙時(shí)沒時(shí)間讀的書，沒有通告要趕，沒有計(jì)劃要擬，沒有雜務(wù)等著處理，“紙屏石枕竹方床，手倦拋書午夢長”，順其自然，無拘無束，真是優(yōu)哉游哉，堪比羲皇上人。而不讀書，往往不僅僅是讓人覺得面目可憎，還有可能閑來生事，搞得身心不寧。康熙年間的文華殿大學(xué)士兼禮部尚書張英在《聰訓(xùn)齋語》中說的：“書卷乃養(yǎng)心第一妙物。閑適無事之人，鎮(zhèn)日不觀書，則起居出入，身心無所棲泊，耳目無所安頓，勢必心意顛倒，妄想生嗔。處逆境不樂，處順境亦不樂。”可能正是因?yàn)橛羞@樣重讀書的家訓(xùn)，他才培養(yǎng)出張廷玉這樣身兼三部尚書、保和殿大學(xué)士和首席軍機(jī)大臣的兒子。

當(dāng)然，這說的是新興視聽大眾文化沒有興起之前的時(shí)代。如今人們在閑暇的時(shí)候可能更多的不是讀書，而是玩手機(jī)。手機(jī)有手機(jī)的好玩之處，因?yàn)檫B接了網(wǎng)絡(luò)，它就連接了幾乎無窮無盡的信息源頭，那些不同的信息既有文字，也有圖畫，更有音影字圖融合在一起的視頻文本，還有各種你能夠想象得到的APP交互娛樂和游戲。它們帶來了多種選擇可能性和看上去自由的空間。但這一切可能只是表象，恰恰因?yàn)槿绱?，它成了一個(gè)注意力的黑洞，以其難以抗拒而又自然而然的誘惑力將時(shí)間、精力、專注和耐心都吸附進(jìn)去，消解無形，而人們還渾然不覺。

很多人可能都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，臨睡前習(xí)慣性地刷一刷微信或者微博，不經(jīng)意間一個(gè)小時(shí)兩個(gè)小時(shí)就過去了，在最終決定關(guān)燈睡覺的時(shí)候會(huì)痛恨自己又消耗了很長一段時(shí)間。那些時(shí)間原本可以用來讀書或者做一些放空自己的遐想，但在網(wǎng)上瞎逛，盡管也會(huì)獲得一些信息，長些見識(shí)，甚至偶遇某些絕妙精彩的見解，但這些信息是碎片化的，難以構(gòu)筑出一個(gè)完整的認(rèn)知圖譜，很多時(shí)候還會(huì)被某個(gè)八卦所攪擾。而在無事的早晨起來，這個(gè)過程很可能又重復(fù)一遍，讓懊惱再次降臨在洗漱的瞬間。這是一種由于信息爆炸被動(dòng)強(qiáng)加給我們的“病”，進(jìn)而造成我們時(shí)代的閱讀匱乏和焦慮癥。這形成了一個(gè)意味深長的悖論：我們原本追求排遣，最終卻走向了不經(jīng)意的疲憊。

當(dāng)然，我們需要放松的時(shí)刻以紓解生活的緊張，但即便是這樣的時(shí)刻，我依然會(huì)覺得選擇閱讀一本書，哪怕是在手機(jī)上閱讀，也是比隨意瀏覽網(wǎng)頁更好的選擇。這倒并不意味著我是一個(gè)保守主義者，排斥新興技術(shù)所帶來的便利，我只是意識(shí)到信息與敘事之間的區(qū)別。事實(shí)上，所有書籍都是一種廣泛意義上的敘事，政治的、科技的、歷史的、社會(huì)的、文學(xué)的，它們通過敘述構(gòu)成某種具有貫穿性結(jié)構(gòu)的敘事，蘊(yùn)含著知識(shí)、思辨、道德、情感或者娛樂。任何一本書，只要結(jié)撰在一起，它必然有著某種一以貫之的系統(tǒng)思路。相形之下，信息則很難具備這種整體性的結(jié)構(gòu)邏輯，它們是泥沙俱下、撲面而來的，受眾在信息的潮水中有種即時(shí)性沉浸的快感，然而潮水過后，最深刻的印記也不過是它留下的濕漉漉的痕跡，那些痕跡從四面八方隨機(jī)而來，很容易同樣隨機(jī)散去，或者很快被同樣四面八方而來的其他信息沖刷殆盡，無法形成特定的認(rèn)識(shí)和價(jià)值。

任何知識(shí)和思想都不是輕松易得的碎片化信息，碎片化只會(huì)產(chǎn)生焦慮。焦慮并不會(huì)被新的焦慮所治愈，只會(huì)被替代和強(qiáng)化。而治療焦慮的方法最方便的法門無疑是讀書，通過書籍所隱含的整體性思維來建構(gòu)一種對抗破碎、零散和雜亂無章的日常生活的主體性。

當(dāng)然，這會(huì)面臨巨大的挑戰(zhàn)，尤其是在人人都貌似很忙的當(dāng)下生活環(huán)境之中。生活時(shí)間本身被切割成了無數(shù)的散碎條塊，在生理時(shí)間之上籠罩著被社會(huì)時(shí)間規(guī)劃了的工作日程，即便在閑暇時(shí)刻也被無孔不入的消費(fèi)邏輯所搶奪和塑造的娛樂休閑所充斥和占有。在那些休閑方式之中，讀書無疑是最不輕松的一類。較之于更多感官刺激的全媒體視聽體驗(yàn)，閱讀這種古老的娛情遣興方式要投注更多的注意力、想象力和思維運(yùn)作，顯然沒有那么歡愉和舒適。

我有一個(gè)外地親戚的孩子本科畢業(yè)的時(shí)候考研失利，在家長的鼓勵(lì)下沒有找工作，留在北京繼續(xù)備考。我每次去看他的時(shí)候，他都在拿著本英語詞匯書在那兒背單詞。作為一個(gè)過來人，我告誡他這種方式不行，學(xué)習(xí)一門語言不是靠背詞匯表，而要進(jìn)行綜合訓(xùn)練，比如加大閱讀量、針對考試做一些真題之類。這些勸說似乎并沒有起到實(shí)際的效果，這個(gè)孩子總是做出認(rèn)真學(xué)習(xí)的模樣，卻并沒有進(jìn)行真正意義上的改變。背單詞是一種最輕便的閱讀途徑，很容易給他自己一種在勤奮學(xué)習(xí)的心理暗示。但我知道他的忙碌不過是一種自我安慰的假象，可能為了平衡父母的殷殷期盼所帶來的壓力和內(nèi)疚。果然，他又考了兩年還是沒有考上，最后回家找了份工作。

放逐真正的閱讀而沉溺于更便捷的信息汲取手段，一方面是認(rèn)知謬誤———他們誤以為信息就是知識(shí)或者思想；另一方面則是拒絕努力的表現(xiàn)。事實(shí)上，生活時(shí)間的高頻切換加劇了這種狀況并且給懶惰的人以逃遁的借口。于是，忙碌和嘈雜悖反性地造成了浮躁和輕佻。法國哲學(xué)家吉勒·利波維茨基說，如今的文明是一種“輕文明”，“我們從未經(jīng)歷過一個(gè)如此輕盈、流動(dòng)、多變的物質(zhì)世界”，人們樂于及時(shí)行樂和安逸輕浮，而放逐了沉重精神和艱苦的努力。放任自流的結(jié)果是我們智慧上的膚淺和美德上的退化。

在這樣的時(shí)候，正是要呼喚勤奮、自律和承受痛苦的勇氣，它在于用嚴(yán)格的要求來自我約束。因?yàn)樵谥亲R(shí)與心性的砥礪上，沒有不勞而獲的事情。知識(shí)和思想作為心靈與精神的財(cái)富，不是可以繼承和贈(zèng)予的物質(zhì)財(cái)產(chǎn)。進(jìn)行必要而刻苦的閱讀是必要的自我訓(xùn)練。

曾經(jīng)有首口耳相傳的打油詩：“春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠。秋有蚊蟲冬有雪，不如留待下一年?！边@首詩有不同的變文，意思大致相似。一般人可能都聽過，但人們往往知其然而不知其所以然———這本來是譏諷懶惰士子的，如今反倒成很多人自嘲和逃避的遁詞。宋末元初，曾在家鄉(xiāng)浙江仙居創(chuàng)辦安洲書院的翁森有幾首《四時(shí)讀書樂》詩，跟前面那個(gè)打油詩意思正好相反，卻不太為人所知。這幾首詩寫的是四時(shí)皆宜讀書，而讀書皆得其樂，值得摘抄于此。在這個(gè)老夫子看來，春天是“蹉跎莫遣韶光老，人生惟有讀書好。讀書之樂樂何如，綠滿窗前草不除”。夏天則“北窗高臥羲皇侶，只因素稔讀書趣。讀書之樂樂無窮，瑤琴一曲來熏風(fēng)”。秋天是“近床賴有短檠在，及此讀書功更倍。讀書之樂樂陶陶，起弄明月霜天高”。冬天則“地爐茶鼎烹活火，一清足稱讀書者。讀書之樂何處尋，數(shù)點(diǎn)梅花天地心”。詩本身意象并不太高明，寫得有些迂闊呆板的夫子氣，但也正是這點(diǎn)倒顯得有些理想主義的可愛。

其實(shí)，對于過早封閉心靈的愚夫懶漢而言，什么時(shí)候都不想讀書，但心胸開放而有意進(jìn)取之人，則在廁上、馬上、枕上也不會(huì)懈怠。在很難有正襟危坐于書桌前埋頭的環(huán)境中，碎片化的時(shí)間同樣也可以進(jìn)行整全式的閱讀，爬羅剔抉、刮垢磨光，終究會(huì)集腋成裘、聚沙成塔。如果有節(jié)假閑暇可以沉浸醲郁、含英咀華，當(dāng)然是妙不可言，但平日里地鐵上、等人時(shí)、會(huì)議間也都是可以拾起書本或者打開電子書的時(shí)刻。時(shí)間的有效規(guī)劃和自我的嚴(yán)格節(jié)制是讀書的要義，也是不斷充實(shí)自我的途徑。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)作家叫做阿乙，印象特別深刻的是，他幾乎無時(shí)無刻手里不是拿著本書。開會(huì)的時(shí)候，旅行大巴上，吃早餐的餐桌上……很少見他閑談扯淡，似乎他隨時(shí)隨地都可以進(jìn)入到閱讀狀態(tài)之中。這個(gè)人原先是江西一個(gè)鄉(xiāng)里的民警，后來一路輾轉(zhuǎn)到北京，成為“70后”一代聲名卓著的作家。我想，是閱讀在一定程度上幫助他改變了自己人生的走向。也許，對于他那樣的人而言，閱讀成為一種真正的日常狀態(tài)，無日不是讀書天。