楊杰

凡是接受過九年義務(wù)教育的人，都知道陶淵明。一提到他，就是歸隱田園，瀟瀟灑灑，特立獨(dú)行。上下五千年的歷史中，愛甩手不干的人多了去了，就他陶淵明一人亙古不朽，成了“歸隱”的代名詞。

老子開山立派，其后下落不明；張良幫劉邦平定天下后，找了個(gè)山頭躲起來；梁羽生寫完許多俠士故事，自己退出了江湖……但他們隱居的名聲都不如陶淵明大。他“隱”了，反倒因“隱”而火了。

陶淵明之于中華兒女，就像梭羅和《瓦爾登湖》之于西方人，已經(jīng)成為一種生活態(tài)度，約等于一種形容詞。尤其當(dāng)人加班頭疼、信用卡還款日逼近、一天要開八個(gè)會時(shí)，人人想當(dāng)陶淵明。

他的影響力可不是最近才有的。歷史上，仰慕陶淵明的人可以組成一本厚厚的名人錄，貫穿每朝每代。孟浩然說“最嘉陶征君，目耽田園趣，自謂羲皇人”。李白說“淵明歸去來，不與世相逐”。陶淵明的粉絲團(tuán)里還有王維、白居易、歐陽修、蘇軾、韓愈、黃庭堅(jiān)、王安石、朱熹、辛棄疾、歸有光、曹雪芹、魯迅、朱光潛、梁啟超……幾乎承包了整個(gè)語文課本。

要說陶家的名人不少，在那個(gè)時(shí)代，陶淵明絕不算最耀眼的那個(gè)。他的爺爺陶侃才是大人物，從縣城小公務(wù)員一路升到郡守、刺史、侍中、太尉，最后封長沙郡公，那真是逆風(fēng)翻盤的底層奮斗青年。陶侃的母親湛女士也是位奇女子。發(fā)跡前，大雪天家里來了朋友，沒有酒肉招待，湛女士二話不說把青絲剪下賣掉，換來酒菜，又把房柱子砍了當(dāng)柴火，來招待朋友。

遺憾的是，這兩位的名聲都沒有超過他們的后人陶淵明。有人說，這說明文學(xué)成就可以碾軋一切。陶淵明太有個(gè)性、才華太高了。不管人世間多么勢利，大眾多么追慕庸常的生活，骨子里究竟都向往特立獨(dú)行。

陶淵明放著大官不做，老百姓們覺得很“颯”。陶淵明早年做過江州祭酒，但因?yàn)椤安豢袄袈殹鞭o官了。他當(dāng)時(shí)三十歲不到，升到廳局級，說不干就不干了。

不當(dāng)官了，只能回家種地，可見當(dāng)時(shí)擇業(yè)之狹窄。若是當(dāng)今，這么優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容生產(chǎn)者，隨隨便便拿版稅、寫公號開打賞都能闖進(jìn)福布斯富豪榜。

在那個(gè)讀書人稀少的時(shí)代，讀完書去種地，就像北大畢業(yè)賣豬肉一樣引起討論。山下小村莊，景色美滋滋，院里有桃樹、李樹、榆樹、柳樹……當(dāng)然還有菊花。可是種田實(shí)在累人，陶淵明的身板受不住，在家躺了一陣，餓得不行，又去當(dāng)官了。

年底專員來查，要考核，讓他穿得體面點(diǎn)，于是有了那句“不為五斗米折腰”。有才的人溢價(jià)太多了，能定義歷史，也能因才華“任性”。有一次，陶淵明正在制作釀熟的酒，找不到濾網(wǎng)，正巧有官員跑去拜訪他，他順手把那人紗帽摘下來，過濾酒糟，用完還給他：“多謝了?！?/p>

因?yàn)樗翘諟Y明，所以這些軼事被后人反復(fù)吟誦。連他喜歡什么樣的花，也會被引申。這些喜惡和生平我們是從作品里讀到的，文字成為唯一的媒介，連接了晉朝和二十一世紀(jì)。如果不是有文字，誰還會記得兩千年前的人呢？

陶淵明在去世前給自己寫過祭奠的詩，說“親戚或余悲，他人亦已歌”。他想象自己死后，親戚還會哭幾聲，等親人也死了，就沒人再記得自己了。那么憂傷，那么無可奈何。這或許真的是很多亡靈的宿命，但因?yàn)樘諟Y明留下了禁得住時(shí)間考驗(yàn)的文章和思想，于是，一個(gè)初中生也知道晉朝有個(gè)叫陶淵明的人，他寫了很多詩，他歸隱了，他愛喝酒也愛菊花。

我們這些普通老百姓，通過什么讓后人知道呢？那些成天出現(xiàn)在微博上的響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑滞ㄟ^什么讓后人知道呢？

媒介發(fā)明了許多，文字已不再新鮮，千年之后，人們還能從聲音、影像或是其他高科技手段中聽到、看到我們這代人。除了要贊美文字、贊美科技進(jìn)步連接今天和明天，那些集聚了天分、勤勞、運(yùn)氣和資源的人，總得留下些好東西讓后人記住你。

到了那個(gè)時(shí)候，被歷史篩選出來的真偶像，一定比電視上的少。

摘自《中國青年報(bào)》2018年6月6日