從維熙
用人體造型美的視角,去掃描莫言,他不能算“文苑美漢”。過早謝了頂?shù)哪X袋,沒有窄腰而只有肥臀的線條,窄窄的一雙眼睛,似乎也不具備穿透生活的光澤。老實說,從相貌上很難找到他一點(diǎn)瀟灑的氣質(zhì)。記得,他有一次亮相于電視屏幕,當(dāng)我看到他按照導(dǎo)演的要求,憨態(tài)可掬地時而行走時而靜立沉思的時候,立刻笑出了聲:“快來看莫言,是不是有點(diǎn)兒像熊貓?”
妻子甩了我一句:“重要的是,他內(nèi)在應(yīng)該是個真正的男子漢?!?/p>
我和她爭辯說:“我是說外形,又沒有涉及他的五臟六腑。”
妻子說:“從外面看儀表堂堂,內(nèi)里一肚子草莽的男人多了。莫言這幾年寫了多少東西,這是那些酒囊飯袋的人根本無法相比的。”
她說這些話是由衷的。這些年來,凡是莫言發(fā)表在大刊物上的作品,她都是先于我閱讀的。她的文學(xué)感悟能力十分過硬,20世紀(jì)末期,她就特別欣賞莫言發(fā)表在《收獲》上的《野騾子》。我是在她的啟迪之下,才開始閱讀莫言近年的大量作品。
1998年,我們幾位作家應(yīng)邀到臺灣參加活動。當(dāng)天,妻子送我到機(jī)場時,對我耳語道:“當(dāng)過軍人的莫言,就是與別人不一樣。你看,別人都慢悠悠地磨蹭,只有莫言像個搬運(yùn)工,不惜力地幫大家集中行李?!?/p>
的確,莫言是個一貫肯于在集體中吃苦負(fù)重的人。1987年,中國作家代表團(tuán)出訪德國的時候,莫言在團(tuán)隊里也曾拿出他的那份樸實,在往返的機(jī)場上扮演搬運(yùn)工的角色。其實,并沒有人讓他這么干,其閃光點(diǎn)在于,這種行為出自他的本能。因而,在訪德歸來作總結(jié)時,他是全團(tuán)一致公認(rèn)的勞動模范。這些看起來貌似平常的行為,正是身背“嬌”“驕”二氣的同行們,最為匱乏的精神。
我特別看重莫言身上這種質(zhì)樸的氣質(zhì)。因而,從20世紀(jì)80年代中期開始,我總把莫言看作自己的“忘年交”。
那年元旦前夕,友人們在我家中歡聚,年輕一代的作家中,莫言也來了。在我的記憶中,他當(dāng)天說話很少,酒卻喝得不少。在我的認(rèn)知中,文人有兩種酒態(tài):一種是酒后忘我,一種是酒后沉默。莫言屬于后一種。他與在座的王蒙、葉楠碰杯時,只是往嘴里倒酒,沒有其他人酒后的高聲喧笑。最有意思的是,當(dāng)友人們離開我家之后,妻子才發(fā)現(xiàn)莫言帶來了年節(jié)的禮物:一個竹編籃筐里,蜷臥著兩只顏色相異、絨布做成的小貓。
“這有點(diǎn)兒像他今天的肖像。今天他的話很少?!蔽艺f。
“應(yīng)當(dāng)說人家十分靦腆?!逼拮诱f。
我笑了:“老虎醉酒后,也是靦腆而無聲的?!?/p>
為了論證出一個真實的莫言來,我對妻子說:“你看他的《紅高粱》,是不是充滿了人性中的野氣?蔫人出豹子。這個山東高密小子,骨子里藏有豪氣、義氣、霸氣和匪氣?!?/p>
妻子笑個不?。骸澳銊e亂說了?!?/p>
“這是最高的褒獎。你沒看見文壇上有不少人,骨子里最缺的就是這種寶貴的鈣質(zhì)嗎?”
第二年早春,一位山東的編輯來我家組稿。言談之間,他從背包里拿出了一瓶酒,說是奉莫言之命給我?guī)淼募亦l(xiāng)烈酒。那瓶酒的名稱,我已忘得一干二凈,但是酒瓶上的商標(biāo),我卻一直記憶在心:那是《水滸傳》中的武松在景陽岡上打虎的畫面。沒等這位編輯多費(fèi)唇舌,我便應(yīng)下為他們報紙副刊寫稿。他連連對我表示感謝。我說,你感謝莫言去吧,只要是莫言的委托,我一定盡己所能。之所以如此,我當(dāng)真覺得莫言的軀體里,蘊(yùn)藏著“打虎人”的陽剛之氣。
事隔不久,華藝出版社派人找到我家里,希望我出面,找上幾個有創(chuàng)作實力的作家,出一套實力派作家的叢書。在年輕一代當(dāng)中,我找上了莫言、劉震云和陳染。后來在會議間隙,莫言曾對我說:“老哥還不忘我,我銘記于心?!?/p>
我心里始終有莫言,倒是真情實話。20世紀(jì)末期,出現(xiàn)了一些自私自利的作家,那些人只為自己活著,莫言始終與之涇渭分明,他行文做人的野氣里,始終不失中國傳統(tǒng)中的忠厚。盡管后來,我們都忙于各自的寫作,彼此來往少了,但莫言在文苑崛起之后,并沒有忘乎所以,自吹自擂。這是我尊重并深愛莫言的又一要素吧。
摘自《河北日報》2018年5月2日