狄青

古人送別是件大事。在出發(fā)前，遠(yuǎn)行的人要沐浴，送行者則會(huì)把遠(yuǎn)行者一直送到驛路的路口，并要“折枝相送”。折枝，所折的多半是柳枝。王維送元二使安西，正是“渭城朝雨浥輕塵，客舍清清柳色新”的時(shí)日，王維想必折的就是柳枝吧?！对娊?jīng)》中《采薇》一詩寫道：“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏?！庇纱丝磥?，柳樹與送別的關(guān)系至少得有兩千多年了。只是不知道當(dāng)年的燕太子丹送荊軻的時(shí)候，易水邊是否也有柳枝可折；漢唐時(shí)長(zhǎng)安人送行都要送到灞橋，橋邊據(jù)說有成排的柳樹，人們剛好折柳贈(zèng)別。唐《開元天寶遺事》中記載：“長(zhǎng)安東霸陵有橋，來迎去送，皆至此橋，為離別之地，故人呼之為‘銷魂橋。”

我小時(shí)候看電影，發(fā)現(xiàn)里面最感人的橋段就是分別的場(chǎng)景。尤其是在火車月臺(tái)上，火車已然拉著響笛吭哧吭哧地駛離了站臺(tái)，月臺(tái)上的人往往要跟著火車跑出去老遠(yuǎn)；尤其是情侶，車窗內(nèi)外拉著的手總是久久不肯松開。

在古人的繪畫里，“送別”則是一個(gè)大的主題。中國(guó)古代差不多每位在美術(shù)史上有名號(hào)的畫家都畫過以“送別”為主題的作品。其畫面處理也比較一致，多半空靈、悠遠(yuǎn)、遼闊，給人以一種此去山高水遠(yuǎn)、滄海桑田的意境。之所以如此，當(dāng)然首先緣于古時(shí)山水阻隔、交通不便；再有便是中國(guó)古典美學(xué)里的一種刻意追求———古代畫家在表現(xiàn)此類主題時(shí)往往喜歡營(yíng)造一種對(duì)未來的模糊感與不確定性，這與當(dāng)時(shí)的環(huán)境條件有關(guān)。明代沈周的《京江送別圖》是“送別”主題作品中的一幅代表作，表現(xiàn)的是沈周等人送別敘州太守吳愈的情景。吳愈是沈周摯友，同時(shí)也是文征明的岳父。敘州是荒蠻之所，眾人于江邊長(zhǎng)揖不舍，仿佛他們的心也被遠(yuǎn)去的帆影帶走，從此分屬兩地。

古人“天涯若比鄰”的意思與如今顯然大不相同：古人要表現(xiàn)的，多半是一種心的不舍與貼近；如今的“天涯若比鄰”，倒是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種詮釋。朋友去歐洲，才下了飛機(jī)就開始跟家人網(wǎng)絡(luò)視頻，最奇葩的是他竟算好了時(shí)差，每天按時(shí)通過視頻叫女兒起床上學(xué)。再遙想古人的送行，倘使放到當(dāng)下，大約折枝敬酒的工夫，對(duì)方都?jí)驈哪康牡鼗貋砹?。如今的送行，的確省了時(shí)間，卻也少了掛念；既沒了儀式感，也沒了該有的情感波瀾。

梁實(shí)秋曾經(jīng)寫道：“遙想古人送別，也是一種雅人深致。古時(shí)交通不便，一去不知多久，再見不知何年，所以南浦唱支驪歌、灞橋折枝楊柳，甚至在陽關(guān)敬一杯酒，都別有意味。”沒錯(cuò)，古代文人重心靈契合，君子之交淡如水，即使相互贈(zèng)禮，也是禮輕情意重，不要多么名貴，卻往往要有道德寓意，所謂“不以贄，不敢見尊者”。所以古代文人常常用梅花互贈(zèng)。因梅花具有凌雪傲霜、清高出塵的風(fēng)骨。比如南北朝時(shí)期的詩人陸凱一日正行走于廣東翁源梅嶺之中，忽然想起自己在長(zhǎng)安的好友范曄，便折梅一枝，并附詩云：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈(zèng)一枝春?！蓖畜A使送往長(zhǎng)安。如此浪漫，當(dāng)不是我們?nèi)缃耠S時(shí)隨地用手機(jī)拍幾張照片發(fā)朋友圈可以比擬的。

吳湖帆與梅蘭芳、周信芳等20人當(dāng)年在上海組成一個(gè)團(tuán)體，因這20人都剛好五十歲，于是便謂之曰“千齡會(huì)”。他們約定每次聚會(huì)時(shí)大家都要帶上19份禮物，以饋贈(zèng)他人。但禮物不能貴，最好不要買，于是梅蘭芳在19個(gè)空白折扇上畫了梅花，吳湖帆在19張宣紙上臨了書法……如今想來何等雅興。

科技的進(jìn)步是很快的，而人性的進(jìn)化卻是很慢的?？萍歼M(jìn)步得一塌糊涂，但現(xiàn)代人還得靠十八十九世紀(jì)的音樂來慰藉心靈，還需要從唐詩宋詞中去找尋意境。王維當(dāng)年的“勸君更盡一杯酒”后來被編入樂府，成為《陽關(guān)三疊》，是當(dāng)時(shí)最流行、傳唱最久的送別歌曲。它讓全世界都知道了王維有個(gè)被喚作元二的好朋友。而如今你手機(jī)里的朋友，多是泛泛之交，本該相忘于江湖，卻因各種各樣的原因掃碼添加。認(rèn)識(shí)人多，沒有不好，可仔細(xì)想想，你可能儲(chǔ)存了上千個(gè)電話號(hào)碼，到了關(guān)鍵時(shí)刻，你能撥出的又有幾個(gè)？