范一直
圍棋復(fù)盤指對(duì)局完畢后,雙方隨即復(fù)演棋的有關(guān)進(jìn)程,以檢討某些招法的優(yōu)劣得失或勝負(fù)關(guān)鍵。在職業(yè)比賽中,復(fù)盤通常是棋手慣例。一個(gè)人到了老年,回望自己一生的經(jīng)歷,分析、總結(jié)成敗得失,也是一種人生“復(fù)盤”。這是對(duì)自我的交代,既可給后人留下經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),也有助于當(dāng)事人對(duì)尚余歲月的把握。
2014年,邵燕祥在81歲時(shí)推出兩本書,一是《人生敗筆———一個(gè)滅頂者的掙扎實(shí)錄》,作者說“回顧我走過的路,基本上是一條失敗的路”。另一本是《一個(gè)戴灰帽子的人———1960—1965:“文革”前夕,一位右派分子的迷失》,講“文革”前六年“右派”歲月及自我迷失的經(jīng)歷。2016年,83歲時(shí)又推出《我死過,我幸存,我作證》,是作者到1958年的自傳,用親身經(jīng)歷證明著那個(gè)時(shí)代。三本書不妨說是邵先生對(duì)自己人生特定階段的“復(fù)盤”。如同下棋復(fù)盤于失敗一方更有意義,刻骨銘心的“失敗之書”,遠(yuǎn)勝庸俗的“成功學(xué)”讀物。
圍棋復(fù)盤主要針對(duì)弈者覺得有疑問或失誤的著手,而對(duì)正常著手基本忽略。對(duì)此,章詒和評(píng)價(jià):“邵燕祥是通過一種‘自我救贖,來展現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的獨(dú)立意志與自由精神?!边@樣的人生復(fù)盤是對(duì)歷史的審視,對(duì)社會(huì)的反思,也是對(duì)自我的解剖,很有借鑒意義。
韋君宜81歲時(shí)出版回憶錄《思痛錄》,是繼巴金《真話集》后又一本說真話的書。此書完成于病榻,不是一般的痛定思痛,而是大徹大悟。用共產(chǎn)黨員的“初心”和知識(shí)分子的良知,記述個(gè)人經(jīng)歷,反思?xì)v史之痛,其反省多有新視角。
如今,因電腦、印刷較方便,自費(fèi)出版較常見,不少老同志自撰并編印個(gè)人回憶錄,這是一件好事。我讀過不少此類資料,多有受益。不過,發(fā)現(xiàn)有的個(gè)人回憶錄講人生經(jīng)歷時(shí),只注重反映個(gè)人業(yè)績(jī)或成就,對(duì)失誤或差錯(cuò),要么避而不談,要么語焉不詳。其實(shí),當(dāng)事人一生所為,未必都“偉光正”或“高大上”。個(gè)人寫回憶錄,多顯自己好的一面,此乃人之常情,但如果全無反省、反思之考量,刻意隱藏、掩蓋或文飾不好的東西,那就談不上人生“復(fù)盤”了。
著名美籍華人歷史學(xué)家何炳棣,其自傳《讀史閱世六十年》頗有學(xué)術(shù)及史料價(jià)值,也不乏真率性情,但也許是有把個(gè)人回憶錄視為成功者自傳的潛意識(shí),內(nèi)中幾無反思。有人說:“他對(duì)自己的專業(yè)成就及學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)侃侃而談,不避‘目空當(dāng)世及傲慢之嫌。”還有人說:“何炳棣的回憶錄記錄了他一生中令人驕傲的個(gè)人經(jīng)歷和成就,跟大多數(shù)成功人物的自傳一樣,一路高歌,高歌得讓人仰望,甚至心里抵觸?!?/p>
復(fù)盤主要是為了檢討問題手。如只為顯示自家妙手、制勝招,那樣的復(fù)盤,成了棋手對(duì)勝局的自戰(zhàn)解說。有些老同志的回憶錄大抵如斯。
晚年復(fù)盤正當(dāng)時(shí),人生如棋可反思。