莫小米
我居住的老小區(qū),不說貧民區(qū)吧,至少是平民區(qū)。
我是18幢。17幢有對(duì)夫妻,嗓門都奇大,輕輕地說存單密碼,這邊都能聽得見。
男人一定當(dāng)過兵。夏夜幾乎每個(gè)傍晚,他都要唱歌,《中國人民解放軍軍歌》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》……每個(gè)音都跑得不知所終,每一個(gè)節(jié)拍卻都準(zhǔn)確無比,估計(jì)他一邊唱一邊腦海里還踩著正步。歌詞記得很牢,一首《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》,八段歌詞從不混淆。
他老婆會(huì)不會(huì)嫌煩?怎么會(huì)?老婆很崇拜他,他說一句冷笑話,她總是哈哈哈笑得無比響亮。
樓上住著一對(duì)母女,本來是四口之家,爺爺病逝不久,父親也中年去世,無業(yè)的母親只好租了露天夜市的攤位,賣服裝雜物,白天要進(jìn)貨。女兒勉強(qiáng)把高中讀完,上不起大學(xué),一邊自學(xué)大專課程,一邊幫母親做夜市生意。
常常能聽見她們?cè)跇堑览镯懥恋男β?,包括下雨的夜晚。一年四季,她們從沒時(shí)間玩,沒節(jié)假日,唯有趁下雨,沒法設(shè)攤的晚上出去逛街。有次被我遇見,她們一人一把傘,慢悠悠地,踩著水,說說笑笑,不像是趕路,也不是鍛煉。每次雨夜逛街,她們都開心極了。
老小區(qū)外來人員也多。有對(duì)年輕夫妻,租沿街房開了家生鮮蔬菜店,男人進(jìn)貨女人看秤收錢,小孩用布兜背肩上。后來生意做大添了人手,是老板娘的姐妹親戚吧,看上去都是一個(gè)相貌,還買了輛車進(jìn)貨。
去年孩子滿地跑的時(shí)候,老板娘肚皮又鼓起來了。他們租下了隔壁鹵味店的門面,引進(jìn)雞鴨魚肉品種。
老板娘的肚子眼看著像個(gè)球了,還是坐在那里收錢,直到農(nóng)歷臘月二十幾才回家生孩子,過了正月十五就抱著兒子來開張了,算一算還沒有足月。她男人相貌堂堂,她向來黑瘦不起眼,生了兒子之后,竟白胖起來,好看許多。兩夫妻喜氣洋洋,向老顧客的菜袋子里塞水果糖。
小店從早到晚都很忙。這天路過,見小夫妻雙雙蹲在臨街的檐下,兩個(gè)人緊挨著,你的頭側(cè)向我,我的頭側(cè)向你,竊竊私語,時(shí)而笑出聲來,喧鬧的市聲全在身后。
我要說他們幸福,你也許說我矯情。我也知道他們很艱辛很不易,生活甚至生存都有很多難處,但至少,那一刻的幸福,真真切切。