吳非

飛機已經(jīng)滑行了，身邊這個戴眼鏡的中年黑漢子還在打電話：“李總吧，我馬總。我大概四點半能到，你定的房間是不是投資大廈旁邊的那一個？兩間？好的、好的……這樣，聽我說，你和趙總住一間，我和張總一間……什么事？……行，晚上再議一下……他們不方便來的話，我們先吃我們的……”斷斷續(xù)續(xù)的講話中，我聽到了4個“總”：李總，馬總，趙總，還有一個張總。我原來以為，一個老總出門，總要有幾個跟班的，都當老總了，怎么會兩個人合住一間房？還有，能自稱“馬總”嗎？

空姐走過來，和顏悅色地說：“先生，請把手機關掉?！焙跐h子馬總在手機上摁了一下?？战阏f：“把左邊那個鍵摁一下?！瘪R總順從地摁了一下。哪知道空姐又說：“再把下面那個摁一下。”馬總像是不會用手機的人一樣順從地操作。馬總的手機關了。我非常佩服空姐：她怎么知道不同手機的按鍵功能？我又對“馬總”不以為然：你都是個“總”了，怎么連關手機也不會？

坐飛機安靜，我無事可干，就想起各式各樣的“總”來了。20多年前，有次在上海住賓館，看到這一層有間“總經(jīng)理室”，紅字貼在玻璃門上，很顯眼。我心想，這家賓館多好啊，總經(jīng)理就在走廊盡頭辦公。有天下錯電梯，有點暈：這一層怎么也有兩間掛著“總經(jīng)理室”的牌子？這個賓館怎么有3個總經(jīng)理室？晚上值班服務員大姐不耐煩地告訴我：“都不是我們的，一共有7家公司在這里包房辦公，全掛‘總經(jīng)理室，儂不準他掛，他就跑到別家去租。儂要看清爽了，跑錯的事經(jīng)常有，煩煞了。其實里面就一個人，晚上還違反規(guī)定，偷偷用電爐煮掛面，恨煞人。”

那些年，經(jīng)濟起步，“總經(jīng)理”特多，一人一馬一桿槍，山頭就立起來了。一條街上有多少門面就有多少“總經(jīng)理”。我平輩的，比我晚一輩的，成了“總”的、“副總”的，出門見一個算一個，全是“總”。舊時代平頭百姓稱當兵的為“老總”，誰承想有朝一日，自己也“總”起來了！

風起云涌，滄海橫流。20多年過去，大浪淘沙，一總發(fā)財萬總哭，你看馬云依然笑春風。

飛機“咣”的一聲落地，在跑道上滑。說時遲那時快，前后左右全都迫不及待地掏出手機，看微信的、報平安的，更有高喊“李總嗎？”“高總嗎？”“錢總嗎？”“我是馬總呀！”……叫成一片。我先前看到一層樓里一個兩個“總”，就好奇。哪里會想過飛機普通艙里前后左右擠著這么多日理萬機的“總”?。?/p>

全都“總”之后，我想，那個“總”不起來的人，要不會累得要命，要不就快活得要死。