張佳瑋

米蘭·昆德拉的父親路德維克·昆德拉是捷克大音樂家亞納切克的徒弟；米蘭自己少年時就跟父親學鋼琴，然后進修作曲和聲學。之后在大學，他學了影視編導。最后，在29歲，他寫了自己第一部小說《玩笑》，然后一發(fā)不可收拾，成為了我們都知道的大師。

他自己后來陳述過他對音樂和小說的混雜愛好。首先，少年時，他覺得自己不能不寫小說，音樂無法滿足他的表述需求；但他的小說又大多帶有音樂的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，七章循環(huán)。他念叨說，自己并不是故意把所有小說都寫成七章的?！拔乙恢毕霐[脫七章的宿命……但這是一種深刻無意識的不可理解的必需。”

艾略特的巨作《荒原》是他在銀行工作時寫的，馬爾克斯早年在哥倫比亞當記者。馬爾克斯本行學的是什么呢？他在哥倫比亞國立大學學的法律。

許多時候，你以為是嘗試了一點新東西，并不知道那其實才是你真正的人生宿命———此前的一切，都只是為了等這一刻到來。擅長什么與天分何在，其實還不一定是一回事。

一些人擅長什么似乎顯而易見。比如，看見個子高的，大家都會建議“去打籃球打排球當模特”；看見長得好的，“去做模特去當演員”；多少父母看見孩子口齒流利，就喜滋滋：“可以去做演講說評書！”我還見過孩子父母志得意滿地說：“鋼琴老師都說我家孩子手生得好，可以去彈鋼琴！”

每個人或多或少都有過超乎其他人的一技之長。早熟的孩子比別人長得高啦，音準好的孩子擅長唱歌啦，不一而足。許多人大概時不時會感嘆：我小時候什么都會，后來就拋下了；如果一直堅持，也許就……的確如此。每個人都可能有隱藏的技能沒被發(fā)覺呢。但那是天分嗎？不一定。

許多運動員有天賦，有普通人羨慕無比的天賦；但我接觸過的一些運動員自己承認：并不熱愛這門運動。行外人會覺得暴殄天物，一定會說：“如果我能娶到瑪麗蓮·夢露，我一定天天不出臥室房門啊！你居然把夢露擱家里，自己出來曬太陽！你怎么想的！”

但行內(nèi)人一定明白，職業(yè)會消磨人的熱情。任何一個愛好一旦成為職業(yè)，一定會讓人因為例行公事而倦怠。倦怠之后，還有支撐著他們繼續(xù)下去的熱情，才是真愛。許多行業(yè)尖子被采訪時，常說：“你要熱愛這行?！币话闳寺犃擞X得是敷衍，入行了，誰還不夠熱愛呢？其實這后面是另一句：“……熱愛到當職業(yè)了還能不討厭?！边@句話太殘忍，許多人是說不出口的。所以事實是，興趣、熱情與持久不懈的能力，在長期來看，才是最重要的天分。

每個人可以擅長許多東西，可能有許多技能，會被人嘖嘖稱贊，但除非你在這方面確實是萬中無一的天才，否則，從長期來看，你真正的天分隱藏在那件你閑暇下來依然會做的事情，那件你可以拿來抵抗抑郁與不安，可以持續(xù)做許多年而歷久不倦還感受到樂趣的事情，那就是你真正的天分所在。

張朝元薦自《三聯(lián)生活周刊》2018年第18期