吳非

在某地參加活動，主辦單位派司機(jī)開車接送。司機(jī)職業(yè)素養(yǎng)很好，見我行動不方便，每次都細(xì)心地關(guān)照我動作慢一些，不要急。送我去機(jī)場的路上，我們談起這個城市的交通，順便也說氣候，也說市場供應(yīng)，自然也談到房價。我想，要在這個城市買房子，像司機(jī)這樣的職業(yè)收入，會不會有些困難。畢竟該地收入差異很大，一個普通勞工，能適應(yīng)這里的高物價嗎？我認(rèn)為這也是了解一個地區(qū)生活狀態(tài)的參考依據(jù)。

我猶豫了一下，問：“可不可以問一下你的月收入？”青年司機(jī)愣了一下，爽快地說：“可以呀！我每個月實際到手的錢是3800元，加班費(fèi)三四百元，年終全勤獎4000元，加上節(jié)假日補(bǔ)貼，七七八八，平均每個月大約4500元?！蔽艺f，那就是說，一年收入能買兩平方米的房子了。司機(jī)笑著說，我不買房子。我一輩子不吃不喝也買不起，我只能租房子。沉默了一會兒，司機(jī)忽然說：“老師，三年了，我到這個單位開車三年了，這是第一次有人問起我的收入。整個單位，從來沒有一個人問過我晚上住哪里?！边@就令我困惑。這個司機(jī)每天為單位各部門開車，還經(jīng)常要加班，三年多，他的車幾乎拉過單位所有人，為什么沒有人想到關(guān)心一下他的收入情況？

不隨便打聽他人的經(jīng)濟(jì)情況，是應(yīng)有的禮貌；如果出于研究社會狀態(tài)，特別是對所謂弱勢群體的關(guān)心、過問一下，我不認(rèn)為有什么不妥。特別是在當(dāng)下，多了解“階層”問題，尋求溝通的渠道，有可能緩解社會矛盾，可能正是讀書人應(yīng)有的責(zé)任和態(tài)度。

司機(jī)說，其實他知道這個單位職工平均收入是他的五倍以上。但作為聘用制的合同工，他安于本分，這就是他的“命”，從沒想過換個單位。司機(jī)也說道，八小時工作制沒有保障，實際工作時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。而且有些工作是額外的，但他還是盡可能為大家提供方便。畢竟開車是服務(wù)工作，適當(dāng)?shù)命c(diǎn)補(bǔ)貼就會心滿意足。比如，讓他在機(jī)關(guān)食堂用餐，中餐只要8元錢，比外面20元還要好，想到這一點(diǎn)他常常感到知足?？傊?，他從沒有非分之想。

這位司機(jī)希望該單位的人了解他的收入情況，可能的愿望是什么？我發(fā)現(xiàn)他并不是想讓單位增加他的收入，有財務(wù)制度管著呢，沒有這種可能性。他可能只是想讓人們有個比較，他是怎樣對待工作的，他是如何加班的，他實際拿了多少錢，他的勞動付出和收入是不是很合理……

我的思緒在延伸。一些同類的情況我們也許忽略了。比如，一些官員不知道“群眾”每個月生活費(fèi)是如何開支的，因為他們幾乎不會花錢。機(jī)關(guān)食堂吃慣了，以為一個菜就該三元錢，到社會飯店就批評老板心太黑。大學(xué)教授不知道自己的學(xué)生每個月生活費(fèi)是多少，但卻很在意自己的名銜和收入；研究生為什么會稱導(dǎo)師為“老板”，而教授也把校長稱作“老板”？這都是可以一說的話題。

“孔子過泰山側(cè)，有婦人哭于墓者而哀，夫子式而聽之，使子路問之……”我小時候背誦，不知有什么用。我學(xué)生時代被教會一個詞，“訪貧問苦”，至今記憶猶新，不敢忘之。魯迅說：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”真的有關(guān)。

若子薦自《揚(yáng)子晚報》2018年4月26日