從維熙

任何藝術(shù)在大自然寬廣博大的胸襟中，都得到了萌發(fā)和孕育。以古老的《詩經(jīng)》為例，它的開篇之作，就是抒寫自然與人間愛情的情景融合之作：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。”其中，前兩句是描寫自然景色的，然后，由景而進入人間“情愛世界”。如果沒有前兩句自然情景的烘托，只剩下后兩句情愛表白，其詩就被抽去了意境的完美。世界上古老的藝術(shù)，如非洲的石雕，包括我國發(fā)現(xiàn)的遠古時期的巖壁畫，大都是以夸張了的鳥獸形象為藍本，而這些被抒寫于石壁上的偶像，無一不是來自遠古蠻荒的大自然。

正因如此，大自然不僅是人間一幅最美的畫卷，還是蘊藏著人類崇高精神的智慧之泉。對任何藝術(shù)來說———包括文學(xué)、音樂、美術(shù)、戲劇與電影等，都是感悟了大自然的靈性之后，而有了自身的生命的。它們或模仿，或再造；或?qū)⑵渥冃?，或?qū)⑵錆饪s，再現(xiàn)自然的純真典雅和質(zhì)樸無華。這是它的獨特貢獻之一。其二，凡是質(zhì)樸無華的東西，其內(nèi)核都是高不可及的。無論藝術(shù)家是多么大的天才，當(dāng)他再現(xiàn)大自然的形影時，都無法達到自然所具有的那種情韻。也許，正是因為大自然美不可及，人類才產(chǎn)生了描述自然的各種藝術(shù)。

生于德國波恩的貝多芬，童年時第一次坐在鋼琴前，啟蒙他音樂靈感的，不是音樂教師，也不是琴房里那架古老的鋼琴，他音樂靈感的萌發(fā)，是在靜夜中聽到的馬蹄聲聲。他的窗外是一條老街，那原是一條石板路，子夜深更，歐洲古典式的馬車跑在路上，便發(fā)出特有的“嗒嗒”聲。這種十分簡單而又單調(diào)的聲音，讓他小小年紀就坐在鋼琴之前，用琴鍵模仿馬蹄聲聲，從此，一位世界級的大音樂家誕生了。

我青年時代迷戀音樂，20世紀80年代后期，在德國波恩停留期間，曾特意去貝多芬的故園覓舊，并尋找他藝術(shù)生命的萌發(fā)之泉。非常可惜，那條石板小路雖然早已不見了，但是，馬蹄叩擊石板路的聲韻，仍似鳴響在我的耳畔。這一刻，我忽然悟到，藝術(shù)起源有多種學(xué)說；但眾多學(xué)說中，唯獨少了自然對藝術(shù)的啟蒙。貝多芬曾經(jīng)說過：馬蹄嗒嗒之聲，讓他接觸鋼琴；森林啾啾鳥鳴之聲，讓他編織旋律。大自然的音響世界，對藝術(shù)來說，真可謂功莫大矣。

后來，貝多芬長期居住在奧地利維也納。出于對音樂的熱愛，我在歐洲停留期間，也曾沿著他的足跡，去過他在維也納的幾處故居。歷經(jīng)幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，貝多芬的幾處故宅中的小樓雖然破舊不堪，但都是庭院深深、花木蔥蘢的獨院。在那里聽不到城市的喧囂，卻靜得能聽到橫穿維也納的大河濤語。是貝多芬刻意尋覓的，還是大自然有意成全這位“音樂之圣”，不得而知。我想，他后期之作《悲愴》和《英雄》樂章，都來自于大自然的恩賜———貝多芬故居的講解人員介紹道：貝多芬的后期創(chuàng)作，得益于維也納空氣的清新和音樂王國獨有的自然氛圍。

昔日，我不理解地球上小小的奧地利，怎么會誕生并吸引了許多大音樂家，到那兒去神游。這個地處阿爾卑斯山腳下的國家，自然環(huán)境的引力，怕是一個強大誘因。阿爾卑斯山的頂峰上，永遠披著老人的白發(fā)銀冠，它的腳下天地蒼茫，野花在綠色的襁褓中織錦。一天，我走進一片荒野，那兒沒有人聲，只有鳥語。一個來自亞洲的東方之子，竟然忘我地躺在那片草地上，傾聽鳥語，享受芳草的清香。表象上看，這是一個文人的失態(tài)，其內(nèi)涵則是心田創(chuàng)作之火的迸發(fā)。

在往返奧地利和德國的途中，我是獨自一人乘火車遠行的。歐洲乘火車出行的人寥寥無幾，但我并不寂寞，因為車窗外流淌著絲帶般的多瑙河，它時而歌聲舒緩，時而浪里白條。在這一刻，我似乎找到了約翰·施特勞斯之所以能譜寫出流傳于世并經(jīng)久不衰的《藍色的多瑙河》與《維也納森林的故事》的原因。我還聯(lián)想到生于美麗的薩爾斯堡的莫扎特，之所以能創(chuàng)作出那么多首音樂交響詩，并能攀上音樂的頂峰，除了他們自身的藝術(shù)天賦之外，就是這個被大自然懷抱之國，對他們的恩澤了。

不要說喝歐洲奶水長大的文化人，會對這自然風(fēng)光傾注情愛，就連我這個亞洲來的遠方客人，望著那山、那水、那綠色的田園，精神上都受到了震撼和洗禮，進而萌生了強烈的創(chuàng)作沖動。

大自然的功力，實在是奇?zhèn)ザ┐螅粌H創(chuàng)造人類，創(chuàng)造物質(zhì)，還給人類的精神插上了飛天的羽翅。當(dāng)然，同樣生活在優(yōu)美田園風(fēng)光中的部族，不可能人人都成為精神的創(chuàng)造者，這屬于其人是否具備了藝術(shù)天賦的話題。然而對于任何藝術(shù)種子來說，大自然無疑具備強大的哺育功能，催生一切有藝術(shù)才質(zhì)的人，破土萌芽并攀上藝術(shù)大山的巔峰。