從維熙

我想，莫言雖然后來(lái)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但是他也不會(huì)因此而忘記給他文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的北國(guó)山河地脈，還會(huì)像馬拉松長(zhǎng)跑那般，續(xù)寫(xiě)出更富有中國(guó)品位的好作品來(lái)的。

我與莫言很少通電話，除非有事要談。偶然通電話時(shí)，他總勸我寫(xiě)寫(xiě)家族史。我說(shuō)我不能，因?yàn)槎嗄陙?lái)讓我夢(mèng)里也相思的東西，反倒成為一條茫茫的驛路。人生坐標(biāo)和生活經(jīng)歷的不同，決定了各人筆墨馳騁的領(lǐng)域。

從莫言發(fā)表《透明的紅蘿卜》開(kāi)始，特別是他的《紅高粱》問(wèn)世之后，我就覺(jué)察出這是一匹掙脫了籠頭的野馬?；谶@種認(rèn)知，我除了激動(dòng)地寫(xiě)下《五老峰下蕩輕舟》，對(duì)莫言告別文學(xué)慣式、另辟蹊徑的藝術(shù)之勇表示贊美之外，還在我曾經(jīng)主持的一家出版社，讓編輯迅速將其幾篇作品，納入“文學(xué)新星叢書(shū)”出版。當(dāng)時(shí)，進(jìn)入那套“文學(xué)新星叢書(shū)”的青年作家有四十多位，歷經(jīng)十多年時(shí)間的磨礪和檢驗(yàn)，莫言不僅是其中的長(zhǎng)明星，而且創(chuàng)作態(tài)勢(shì)如決堤之水，一發(fā)而不可收?？v觀莫言三四十年的創(chuàng)作，近年來(lái)又多了些他昔日作品中沒(méi)有的幽默，這絕非莫言自作多情，而是他生命中的野氣升華和揮發(fā)。

談及莫言的幽默，不禁使我想起兩件往事：

其一，1987年，中國(guó)作家訪德期間，因?yàn)榈聡?guó)某漢學(xué)家有辱中國(guó)作家尊嚴(yán)之舉，莫言曾將其比喻為“玻璃耗子琉璃貓”，此話曾引起同去訪德作家們的大笑。

其二，1998年10月，莫言在臺(tái)北圖書(shū)館與兩岸同行共議21世紀(jì)文學(xué)命題時(shí)，曾讓在場(chǎng)聽(tīng)眾捧腹大笑。他似乎不是在發(fā)表講演，而是與在場(chǎng)的聽(tīng)眾詼諧地對(duì)談。他那張憨態(tài)畢露的“熊貓臉”，使會(huì)場(chǎng)上笑聲一直不絕于耳。在那一刻，我就認(rèn)定這個(gè)山東高密小伙子，越來(lái)越向平民型作家靠攏。之所以如此，在于童年生活的高密田園，對(duì)他的影響太深遠(yuǎn)了。如他筆下的《紅高粱家族》系列、《天堂蒜薹之歌》《檀香刑》和后來(lái)的《生死疲勞》《蛙》，都深深地蘊(yùn)藏著山東民間文化對(duì)他的雕塑。他從不做高深的哲理思考狀，更鄙視故作深沉的“假道學(xué)”，如果硬是把“學(xué)院派作家”與生活流的作家分開(kāi)的話，他地地道道屬于后者。

在人品上，莫言絕不是文苑中的跳蚤之類，他是一個(gè)值得信賴的朋友。

一天，電話聊天時(shí)，我告訴他一件我的生活瑣事：我們這兒正在粉刷樓房，其中的一個(gè)打工仔從樓里得知我是一名作家，經(jīng)過(guò)我家窗外時(shí)，突然問(wèn)我是否認(rèn)識(shí)莫言。我未置可否，反問(wèn)他，為什么問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。那位裝修工人告訴我，他是山東高密人，那方水土出了個(gè)莫言。既然我也是個(gè)作家，想必我也認(rèn)識(shí)莫言。說(shuō)這話時(shí)，這位高密小伙子臉上濺滿了白灰點(diǎn)子。

其實(shí)，這只是我與莫言聊天時(shí)，信馬由韁說(shuō)出的一件生活趣事。沒(méi)想到，幾天之后，快遞公司的投遞員按響了我家門(mén)鈴。原來(lái)，莫言送來(lái)兩條紅塔山和一瓶五糧液。我打電話給莫言，說(shuō)我不解其意。他說(shuō)，這是出于對(duì)老哥的友情。事后，我仔細(xì)想了想，怕不僅僅是對(duì)我個(gè)人的友誼，其中，更包容了對(duì)高密土地一草一木的一往情深。以此生活細(xì)節(jié)來(lái)探討莫言的創(chuàng)作源泉，以及他的為人之道，不是比枯燥的評(píng)論文字，具有更形象的說(shuō)服力嗎？

這就是從文到人的一幅“莫言肖像”。我想，莫言雖然后來(lái)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但是他也不會(huì)因此而忘記給他文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的北國(guó)山河地脈，還會(huì)像馬拉松長(zhǎng)跑那般，續(xù)寫(xiě)出更富有中國(guó)品位的好作品來(lái)的。