趙巍巍

我媽從小就告訴我，知識(shí)會(huì)改變命運(yùn)。甚至在我后來(lái)讀到當(dāng)?shù)睾芎玫母咧校系讲诲e(cuò)的大學(xué)，她還在重復(fù)這句話。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她是對(duì)的。對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)越多，自己人生的可能性就越大，看到的世界就有可能越不一樣。

比如我小時(shí)候讀魯迅，常想魯迅寫(xiě)文章也沒(méi)有多少出彩的地方；由于是揚(yáng)州人，那會(huì)學(xué)校老師常讓背誦朱自清的文章，《春》《荷塘月色》等文章基本爛熟于心，也覺(jué)得朱自清的文章和錢(qián)鐘書(shū)他們一比，完全不是一個(gè)分量級(jí)的。

現(xiàn)在讀書(shū)雜了，有時(shí)與父母相隔萬(wàn)里，在異國(guó)他鄉(xiāng)，讀到朱自清先生的《背影》，心里如同牛毛細(xì)針在扎，眼眶也有些濕潤(rùn)。

我開(kāi)始讀國(guó)外書(shū)籍時(shí)，就覺(jué)得雨果比錢(qián)鐘書(shū)還厲害，簡(jiǎn)直直逼孔子的圣人地位。但后來(lái)讀得多些，越覺(jué)得各有各的好法，作家們寫(xiě)作的方式不一樣。同樣描寫(xiě)死亡，毛姆有他自己的情懷毒舌法，斯泰因阿姨有她的大媽吐槽術(shù)。

我的大學(xué)物理老師，是個(gè)老教授。他在和我們講鎖的構(gòu)造的時(shí)候，問(wèn)了我們一句話：“你們知道鎖是干什么的嗎？”以前我一直以為鎖是用來(lái)防備壞人的，但是其實(shí)很多鎖由于技術(shù)上的缺陷是防不了壞人的。后來(lái)，我才知道，鎖是用來(lái)防備好人的。

學(xué)大學(xué)物理這門(mén)知識(shí)有什么用？如果我不再去參加大學(xué)生物理競(jìng)賽，如果我以后的工作和物理沒(méi)有一丁點(diǎn)的關(guān)系，我覺(jué)得初中的那些物理知識(shí)就足夠用了。

但是從物理知識(shí)衍生出來(lái)的做人的道理，做題的思路，看問(wèn)題的角度，包括你上課老師的言傳身教，都是你在上了大學(xué)，受了高等教育，又讀了很多書(shū)后，才像只樹(shù)懶一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地體會(huì)到的。你的命運(yùn)也是在這種無(wú)形的影響之中得到改變的。

其實(shí)，在一開(kāi)始，讀一本書(shū)并不能給一個(gè)人帶來(lái)多大的改變，因?yàn)榭孔x書(shū)所追求的成功，還需要很多客觀的因素，需要很長(zhǎng)時(shí)間的積淀。

但是不讀書(shū)，卻能很輕易地改變一個(gè)人，這樣的事例每天都在發(fā)生。

很多書(shū)，最開(kāi)始就像一道門(mén)，關(guān)著的門(mén)。你把它們都看一眼，才知道自己的方向在哪。然后你就朝著那個(gè)通道走過(guò)去，進(jìn)入另一個(gè)有很多門(mén)的大房間里。

很多長(zhǎng)輩都勸你要多讀書(shū)。但是，他們沒(méi)有告訴你，你需要讀哪些書(shū)，你該怎么讀，也沒(méi)有告訴你要讀多久你才能改變命運(yùn)。當(dāng)然，這些他們沒(méi)法告訴你，即使他們是有名的學(xué)者。一旦說(shuō)了，就有可能限制你某些方面的可能性。你要讀哪些書(shū)，要成為什么樣的人，生活和書(shū)都會(huì)告訴你。

現(xiàn)在，很多人包括很多所謂的“成功人士”都說(shuō)，沒(méi)必要去讀很多書(shū)，還“現(xiàn)身說(shuō)法”地炫耀說(shuō)，像我這輩子沒(méi)讀過(guò)四大名著，還不是過(guò)得很好？

這肯定是一種時(shí)代的悲哀。如果你是一個(gè)篤信讀書(shū)能改變命運(yùn)的人，就不要讓時(shí)代的悲哀，成為你自己的悲哀。

某個(gè)作家說(shuō)，一個(gè)人平平常常走在路上，就像散文；一個(gè)人忽然被推到水里，就成了小說(shuō)；一個(gè)人給大地彈射到月亮里，那是詩(shī)歌；一個(gè)人被推到水里又被拉上來(lái)了，就是戲劇。

讀書(shū)，能讀出這些，能讀出這種味道，往往會(huì)身心愉悅，生命質(zhì)量會(huì)更高一些，至少比那些鼓吹“讀書(shū)無(wú)用”的所謂“成功人士”，活得平靜開(kāi)闊一點(diǎn)。

還是多讀點(diǎn)書(shū)吧，讀書(shū)確實(shí)是能改變命運(yùn)的，盡管需要一段甚或一生的時(shí)間。

張朝元薦自《時(shí)代郵刊》2018年第4期