韓石山

海外歷史學(xué)家里，何炳棣先生是重量級(jí)人物，說是學(xué)界泰斗，一點(diǎn)也不為過。

何先生是浙江金華人。1917年出生，2012年去世。他的成功，真是一步一個(gè)臺(tái)階走過來的。多辛苦不好說，一步一步，都有驕人的成績(jī)則是真的。

何先生出生于一個(gè)文化世家。上清華的時(shí)候，他的本家哥哥何炳松，就是清華的史學(xué)教授。1938年清華畢業(yè)，何炳棣因故耽擱，直到1944年才參加第四屆清華公費(fèi)留美考試。西方史只有一個(gè)名額，他考上了。

何先生的傲慢，在學(xué)界是有名的。大概是上世紀(jì)七十年代，國(guó)門還沒有大開，他和楊振寧受不同部門邀請(qǐng)來到北京。見了面，楊振寧說，炳棣啊，那年留學(xué)考試，你比我高3分，何炳棣當(dāng)即說不對(duì)，是高7分。我查過何炳棣的《讀史閱世六十年》一書里，有精確的分?jǐn)?shù)記載。何是78.5分，楊是71.5分，確實(shí)高了7分。書中說，歷屆留美考試?yán)?，最高的是錢鍾書，87.9分。

何的學(xué)術(shù)特點(diǎn)是氣派宏大，論證精密，完全是西方人做學(xué)問的路數(shù)。出國(guó)留學(xué)考的是西方史，去了美國(guó)修的是英國(guó)中央和地方財(cái)政。拿到博士后，覺得還是要做中國(guó)的學(xué)問，于是轉(zhuǎn)向明清史的研究，1952年成為哥倫比亞大學(xué)史學(xué)博士。出版了《明清社會(huì)史論》等著作。晚年，總在七十歲以后吧，又轉(zhuǎn)向中國(guó)古代史的研究，仍有不俗的成績(jī)。

在明清經(jīng)濟(jì)史的研究方面，何炳棣是個(gè)高峰，至今無人可及。他這個(gè)人，天分極高。多少人研究明清時(shí)代，丁口與賦稅的關(guān)系，丁就是人口，該沒有什么疑義。而他在《中國(guó)歷代土地?cái)?shù)字考實(shí)》里說，他用了一周的時(shí)間，翻閱清代賦稅資料，發(fā)現(xiàn)丁口與田畝，絕非前代學(xué)者說的那么回事。隨糧起丁，隨田起丁，清初的丁，與各州縣的人口細(xì)數(shù)無關(guān)，是一種賦稅的概念。明初規(guī)定，十六至六十歲的成丁，其勞役已折成稅銀，轉(zhuǎn)由田地承擔(dān)，雍正朝正是推行“攤丁入地”的時(shí)期。

多年前，國(guó)內(nèi)出過他的自傳《讀史閱世六十年》，這書有好幾種版本。我最早買的是廣西師大出版社的本子，后來見了中華書局出的紀(jì)念版，又買了。

有志學(xué)歷史的，可以看看這本書。開頭一章里說他考上清華，父親給他寫信，說有兩種事不要舍不得花錢，一是買書，一是吃飯。想想，多有道理，買書是充實(shí)智力，吃飯是充實(shí)體力，有智力有體力，還愁成不了大事？這個(gè)人是南方人，體魄完全是北方大漢型的，活到九十多歲。書里還有個(gè)情節(jié)，很是發(fā)人深思，某年在巴黎，何炳棣遇見數(shù)學(xué)家林家翹，林家翹比他大，當(dāng)時(shí)已頗有聲名，林家翹對(duì)何炳棣說：我們這樣的人，不能做第二等的學(xué)問。聽聽，這話多有氣派，玩味一下，什么叫第一等的學(xué)問，什么是第二等的學(xué)問，不用再往下說了。

何先生是西方傳統(tǒng)型的史學(xué)家，為論結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，為文氣勢(shì)恢宏。年輕時(shí)立下志向，就是要超越前賢，就是要彪炳史冊(cè)。這么說了，這么做了，還真就做到了。學(xué)歷史的人，要學(xué)何先生的氣派。一旦站穩(wěn)腳跟，就拉開架勢(shì)，大干一場(chǎng)。旁搜遠(yuǎn)紹，竭澤而漁，最大限度地獲取資料，拼足氣力寫出皇皇大著，占領(lǐng)學(xué)術(shù)高地，鑄造人生輝煌。