嚴(yán)僮倫

讀過(guò)木心作品（尤其是《文學(xué)回憶錄》）的讀者，都會(huì)驚訝他學(xué)識(shí)的淵博。驚訝之余，免不了發(fā)問(wèn)：木心怎么知道得這么多？

早在1984年，木心在接受《聯(lián)合時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，就坦誠(chéng)地說(shuō)：“我所知道的都是常識(shí)而已。來(lái)美國(guó)（1982年，五十多歲的木心自費(fèi)赴美國(guó)留學(xué)）手頭沒(méi)有書了，全憑記憶來(lái)對(duì)付……少年在故鄉(xiāng)，一位算是世界著名的文學(xué)家的‘家，滿屋子歐美文學(xué)經(jīng)典，我狼吞虎咽，得了‘文學(xué)胃炎癥，后來(lái)想想，又覺(jué)得幾乎全是那時(shí)候看的一點(diǎn)書?！?/p>

這位“世界著名的文學(xué)家”就是茅盾。茅盾和木心的老家在浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)同一條街上，即今天的烏鎮(zhèn)東柵景區(qū)。上世紀(jì)30年代末至40年代初，茅盾已經(jīng)名揚(yáng)天下；而1927年出生的木心正值少年。茅盾家在街西，木心家在街東，木心上小學(xué)時(shí)，每天都要從茅盾家門口路過(guò)。愛(ài)讀書的他便頻頻進(jìn)入茅盾家中，借書還書，還書借書?！吧蚣业睦险?，我三日兩頭要去……西洋式的平房，整體暗灰色調(diào)，分外軒敞舒坦，這是所謂‘茅盾書屋了，我現(xiàn)在才如此稱呼它，沈先生不致自名什么書屋的，收藏可真豐富———這便是我少年期間身處僻壤，時(shí)值戰(zhàn)亂而得以飽覽世界文學(xué)名著的嫏嬛福地了。”于是，木心“把凡是中意的書，一批批拿回家來(lái)朝夕相對(duì)”。

這一時(shí)期，茅盾絕大部分時(shí)間不在烏鎮(zhèn)，替他管家的是泰興昌紙店經(jīng)理黃妙祥。黃妙祥與木心家是世交，還帶點(diǎn)親戚關(guān)系。但這不是能借到書的主要原因。最關(guān)鍵的是，木心借閱茅盾的藏書，不僅有借有還，而且，如果發(fā)現(xiàn)書頁(yè)有破損，會(huì)用白紙和糨糊仔細(xì)修補(bǔ)好了再還，“像對(duì)待人一樣地對(duì)待書”。木心曾親口對(duì)筆者說(shuō)，因?yàn)樗麑?duì)書的愛(ài)惜，茅盾一家都樂(lè)意把書借給他看。就這樣，到十五歲，他已經(jīng)把中外文學(xué)名著都讀遍了。

“文學(xué)胃炎”癥，是木心式的謙虛和幽默。少年，是人生中精力最充沛、記憶力最強(qiáng)的時(shí)期，套用張愛(ài)玲的名言：讀書要趁早??！

讓木心“周身戰(zhàn)栗”

1943年，等不到抗戰(zhàn)結(jié)束，一心想要做藝術(shù)家的木心，“明知國(guó)立藝專遷到內(nèi)地去了”，卻依然“抱著投考藝專的心情和意圖”，從烏鎮(zhèn)離家來(lái)到了杭州?？梢?jiàn)木心學(xué)畫意志之堅(jiān)定，心情之急切。

考索木心的童年經(jīng)歷，家人、親友、小學(xué)老師（木心沒(méi)有上過(guò)中學(xué)）、家庭教師，乃至遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄰居，沒(méi)有出過(guò)一個(gè)畫家，連繪畫愛(ài)好者都沒(méi)有。那么，從小一直生活在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的木心，緣何會(huì)立志做藝術(shù)家的呢？

木心自學(xué)畫畫，是從八歲開(kāi)始的。就在八歲那年，或稍前一點(diǎn)，早慧的木心在家中讀到了一本對(duì)他來(lái)說(shuō)非常重要的書———《米開(kāi)朗琪羅傳》，由此決定了他的人生走向。

木心在《海峽傳聲》中回憶了當(dāng)時(shí)的情景：“初讀《米開(kāi)朗琪羅傳》，周身戰(zhàn)栗，就這樣，就是這樣，就是這樣了?！弊x到一本格外對(duì)路子的書，竟然會(huì)“周身戰(zhàn)栗”，那是一種怎樣的心理反應(yīng)！如此強(qiáng)烈的精神撞擊，是一般人難以想象的閱讀體驗(yàn)。童年的木心，對(duì)于自己長(zhǎng)大以后做什么，似乎已經(jīng)不再猶疑：做米開(kāi)朗琪羅這樣的藝術(shù)家。

童年，少年，幾乎人人都有過(guò)崇高的志向，甚至是偉大的夢(mèng)想。然而，在此后的生命中，走著走著，或由于外部的原因，或自身定力不足，吃不起那份苦，受不了那個(gè)寂寞，漸漸放棄了。令人欽佩的是，成年以后的木心，盡管在藝術(shù)人生之路上，經(jīng)歷了一次又一次的挫折和磨難，可他做到了，堅(jiān)持走到底。

2007年4月，我去烏鎮(zhèn)與木心見(jiàn)面。那時(shí)，先生剛從美國(guó)回故鄉(xiāng)定居，暫住在西柵景區(qū)的通安客棧。我們聊到藝術(shù)和人生，他說(shuō)了這樣一句話：“我已經(jīng)對(duì)得起少年時(shí)期對(duì)自己的承諾?！蹦且荒辏拘囊呀?jīng)八十歲了，他的生命歷程，他的繪畫和文學(xué)成就，使得他有資格這樣說(shuō)，有資格擁有這份自傲與榮耀。

而誰(shuí)會(huì)想到，這一切最初的萌發(fā)，竟是因?yàn)橐槐緜饔洝?/p>