亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        木心的“文學(xué)胃炎”(外一篇)

        2018-05-14 10:44:53嚴(yán)僮倫
        雜文月刊(選刊版) 2018年3期
        關(guān)鍵詞:米開(kāi)朗琪羅戰(zhàn)栗周身

        嚴(yán)僮倫

        讀過(guò)木心作品(尤其是《文學(xué)回憶錄》)的讀者,都會(huì)驚訝他學(xué)識(shí)的淵博。驚訝之余,免不了發(fā)問(wèn):木心怎么知道得這么多?

        早在1984年,木心在接受《聯(lián)合時(shí)報(bào)》采訪時(shí),就坦誠(chéng)地說(shuō):“我所知道的都是常識(shí)而已。來(lái)美國(guó)(1982年,五十多歲的木心自費(fèi)赴美國(guó)留學(xué))手頭沒(méi)有書了,全憑記憶來(lái)對(duì)付……少年在故鄉(xiāng),一位算是世界著名的文學(xué)家的‘家,滿屋子歐美文學(xué)經(jīng)典,我狼吞虎咽,得了‘文學(xué)胃炎癥,后來(lái)想想,又覺(jué)得幾乎全是那時(shí)候看的一點(diǎn)書?!?/p>

        這位“世界著名的文學(xué)家”就是茅盾。茅盾和木心的老家在浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)同一條街上,即今天的烏鎮(zhèn)東柵景區(qū)。上世紀(jì)30年代末至40年代初,茅盾已經(jīng)名揚(yáng)天下;而1927年出生的木心正值少年。茅盾家在街西,木心家在街東,木心上小學(xué)時(shí),每天都要從茅盾家門口路過(guò)。愛(ài)讀書的他便頻頻進(jìn)入茅盾家中,借書還書,還書借書?!吧蚣业睦险?,我三日兩頭要去……西洋式的平房,整體暗灰色調(diào),分外軒敞舒坦,這是所謂‘茅盾書屋了,我現(xiàn)在才如此稱呼它,沈先生不致自名什么書屋的,收藏可真豐富———這便是我少年期間身處僻壤,時(shí)值戰(zhàn)亂而得以飽覽世界文學(xué)名著的嫏嬛福地了。”于是,木心“把凡是中意的書,一批批拿回家來(lái)朝夕相對(duì)”。

        這一時(shí)期,茅盾絕大部分時(shí)間不在烏鎮(zhèn),替他管家的是泰興昌紙店經(jīng)理黃妙祥。黃妙祥與木心家是世交,還帶點(diǎn)親戚關(guān)系。但這不是能借到書的主要原因。最關(guān)鍵的是,木心借閱茅盾的藏書,不僅有借有還,而且,如果發(fā)現(xiàn)書頁(yè)有破損,會(huì)用白紙和糨糊仔細(xì)修補(bǔ)好了再還,“像對(duì)待人一樣地對(duì)待書”。木心曾親口對(duì)筆者說(shuō),因?yàn)樗麑?duì)書的愛(ài)惜,茅盾一家都樂(lè)意把書借給他看。就這樣,到十五歲,他已經(jīng)把中外文學(xué)名著都讀遍了。

        “文學(xué)胃炎”癥,是木心式的謙虛和幽默。少年,是人生中精力最充沛、記憶力最強(qiáng)的時(shí)期,套用張愛(ài)玲的名言:讀書要趁早??!

        讓木心“周身戰(zhàn)栗”

        1943年,等不到抗戰(zhàn)結(jié)束,一心想要做藝術(shù)家的木心,“明知國(guó)立藝專遷到內(nèi)地去了”,卻依然“抱著投考藝專的心情和意圖”,從烏鎮(zhèn)離家來(lái)到了杭州??梢?jiàn)木心學(xué)畫意志之堅(jiān)定,心情之急切。

        考索木心的童年經(jīng)歷,家人、親友、小學(xué)老師(木心沒(méi)有上過(guò)中學(xué))、家庭教師,乃至遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄰居,沒(méi)有出過(guò)一個(gè)畫家,連繪畫愛(ài)好者都沒(méi)有。那么,從小一直生活在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的木心,緣何會(huì)立志做藝術(shù)家的呢?

        木心自學(xué)畫畫,是從八歲開(kāi)始的。就在八歲那年,或稍前一點(diǎn),早慧的木心在家中讀到了一本對(duì)他來(lái)說(shuō)非常重要的書———《米開(kāi)朗琪羅傳》,由此決定了他的人生走向。

        木心在《海峽傳聲》中回憶了當(dāng)時(shí)的情景:“初讀《米開(kāi)朗琪羅傳》,周身戰(zhàn)栗,就這樣,就是這樣,就是這樣了?!弊x到一本格外對(duì)路子的書,竟然會(huì)“周身戰(zhàn)栗”,那是一種怎樣的心理反應(yīng)!如此強(qiáng)烈的精神撞擊,是一般人難以想象的閱讀體驗(yàn)。童年的木心,對(duì)于自己長(zhǎng)大以后做什么,似乎已經(jīng)不再猶疑:做米開(kāi)朗琪羅這樣的藝術(shù)家。

        童年,少年,幾乎人人都有過(guò)崇高的志向,甚至是偉大的夢(mèng)想。然而,在此后的生命中,走著走著,或由于外部的原因,或自身定力不足,吃不起那份苦,受不了那個(gè)寂寞,漸漸放棄了。令人欽佩的是,成年以后的木心,盡管在藝術(shù)人生之路上,經(jīng)歷了一次又一次的挫折和磨難,可他做到了,堅(jiān)持走到底。

        2007年4月,我去烏鎮(zhèn)與木心見(jiàn)面。那時(shí),先生剛從美國(guó)回故鄉(xiāng)定居,暫住在西柵景區(qū)的通安客棧。我們聊到藝術(shù)和人生,他說(shuō)了這樣一句話:“我已經(jīng)對(duì)得起少年時(shí)期對(duì)自己的承諾?!蹦且荒辏拘囊呀?jīng)八十歲了,他的生命歷程,他的繪畫和文學(xué)成就,使得他有資格這樣說(shuō),有資格擁有這份自傲與榮耀。

        而誰(shuí)會(huì)想到,這一切最初的萌發(fā),竟是因?yàn)橐槐緜饔洝?/p>

        猜你喜歡
        米開(kāi)朗琪羅戰(zhàn)栗周身
        米開(kāi)朗琪羅傳(節(jié)選)
        偶感
        夜過(guò)一座城市
        散文詩(shī)(2022年8期)2022-11-11 05:26:31
        漫散時(shí)刻
        淺析米開(kāi)朗琪羅《哀悼基督》
        米開(kāi)朗琪羅:無(wú)奈造假卻成名
        Linear Analyses of Langmuir and EM Waves in Relativistic Hot Plasmas?
        米開(kāi)朗琪羅的畫中暗藏密碼
        丹青少年(2017年3期)2018-01-22 02:50:29
        體驗(yàn)
        詩(shī)選刊(2016年2期)2016-05-23 09:55:42
        戰(zhàn)栗
        荷城文藝(2015年2期)2015-06-10 07:00:20
        国产人澡人澡澡澡人碰视频| 日本h片中文字幕在线| 蜜桃av精品一区二区三区| 人妻色综合网站| 色婷婷综合中文久久一本| 91亚洲精品福利在线播放| 中文字幕久区久久中文字幕| 水蜜桃男女视频在线观看网站| 免费观看mv大片高清| 欧美金发尤物大战黑人| 亚洲AV永久无码精品导航| 青青青伊人色综合久久| 国产自拍一区在线视频| 欧洲美熟女乱av亚洲一区 | 国产黄a三级三级三级av在线看| 无码91 亚洲| 国产自拍视频一区在线| 欧美午夜理伦三级在线观看| 99视频30精品视频在线观看| 中国极品少妇videossexhd| 久久久99久久久国产自输拍| 国产一区二区三区小向美奈子| 午夜人妻久久久久久久久| 国产深夜男女无套内射| 免费毛片性天堂| 日本在线视频二区一区| 国产一区亚洲二区三区极品| 中文字幕日本人妻久久久免费 | 欧美a在线播放| 免费的黄网站精品久久| 国产影片一区二区三区| 成人免费无遮挡在线播放| 内射精品无码中文字幕| 国产毛片A啊久久久久| 少妇被啪出水在线视频| 日日摸天天碰中文字幕你懂的| 人妻忍着娇喘被中进中出视频| 国产精品成人av电影不卡| 99久久精品人妻一区| 成 人色 网 站 欧美大片在线观看| 天堂国精产品2023年|