王茹

余光中先生走了。

2017年12月14日上午，余光中先生在臺灣高雄仙逝。

想起余光中，我首先想起的是他的另外兩句詩：“掉頭一去是風吹黑發(fā)/回首再來已雪滿白頭?！边@兩句詩出自他的詩歌《浪子回頭》。短短兩句詩里藏著詩人有趣的小心機?！暗纛^一去”“回首再來”是對仗的，而“風吹黑發(fā)”與“雪滿白頭”又是相對的。仔細品味起來，連“風”與“雪”、“黑”與“白”都是相呼應的。尤其是“風吹黑發(fā)”和“雪滿白頭”看似不經(jīng)意的、信手拈來的抒情，其實是詩人刻意為之的心血結(jié)晶。

這兩句詩源自于哪里呢？我猜，詩人的靈感來源是歐陽修的《再至汝陰》：“黃栗留鳴桑葚美，紫櫻桃熟麥風涼。朱輪昔愧無遺愛，白首重來似故鄉(xiāng)。”

早在十多年前，中央電視臺《百家講壇》曾播放過余光中先生的一個演講《創(chuàng)作與翻譯》。余先生在其中就提到這首《再至汝陰》。他非常喜愛這首詩，他認為這首詩里包含著大詩人歐陽修對于曾經(jīng)停留過的汝陰的懷念和珍愛之情，同時他也喜歡這首詩里藏著的可愛的“花紅”（花紅是余先生的原話），那就是：詩的每一句的第一個字都是一種顏色：黃、紫、朱、白，多美的詩句！我說余先生非常喜歡這首詩，是因為在今年（2017年）10月，他慶祝自己的90大壽時，再一次吟誦了《再至汝陰》來抒發(fā)心情。或許也因此，當年的他在自己的詩歌里，忍不住用“黑”與“白”這兩種顏色來作對。

余光中先生那時講，上天賜給他的皮囊，他已經(jīng)用得破敗，但是上天賜給他的語言，他卻越用越有光彩了。那時候余光中先生已經(jīng)是快八十歲的人了，他滿頭白發(fā)，但目光炯炯，他身形瘦小，但神采飛揚。對比先生年輕時的照片，我反而感覺，年老的余先生更加儒雅、更有風采也更有魅力，這是余先生與日俱增的文學修養(yǎng)使然。我一直記得，有一位老師說過，一個人書讀多了，連目光都會和別人不一樣，余光中先生大概就是這樣的人。

他的語言是那樣有趣，他分析徐志摩的詩《偶然》：“你我相逢在黑夜的海上/你有你的，我有我的方向/你記得也好，最好你忘掉/在這交匯時互放的光亮?！焙芏嗳藭车?，這里面就有西化，而且西化的成功?！澳阄蚁喾暝诤谝沟暮Ｉ稀保霸诤谝沟暮Ｉ稀笔钦f明相逢在哪兒，這個沒有什么不好，后面說“你有你的，我有我的方向”，這是西化了，中國人不會說；中國人說，公說公有理，婆說婆有理，中國人不會說，公說公有，婆說婆有，理，對不對，不會只說一次，一定很順的，公說公有理，婆說婆有理，你走你的橋我走我的路，不會各用一個字。可是徐志摩，偏說“你有你的，我有我的方向”，好不好，很好。因為這是一首情詩，要說的比較委婉，如果說“你我相逢在黑夜的海上，你有你的方向，我有的我方向”。大概情人就要分手了，因為太散文化，因為太硬。這分析真是絕了，把徐志摩詩歌的高妙之處完全解釋出來，徐志摩若在世，大概要和余光中結(jié)為知音了。

余光中先生是一位詩人，他以詩人之心去理解詩人，寫出了《尋李白》：“酒入豪腸，七分釀成了月光/余下的三分嘯成劍氣/繡口一吐，就半個盛唐?！?/p>

三言兩語，一個活生生的李白躍然紙上。李白若在，也一定想拜他為知己。

記得上初中時，我買過一個“豪華”的筆記本，里面除了抄寫席慕蓉的詩，還有余光中的詩。當讀到：“等你，在雨中，在造虹的雨中∕蟬聲沉落，蛙聲升起∕一池的紅蓮如紅焰，在雨中∕你來不來都一樣，竟感覺∕每朵蓮都像你∕尤其隔著黃昏，隔著這樣的細雨∕永恒，剎那，剎那，永恒?！?/p>

心中真有說不出的感動，原來中國的文字可以這樣美，原來白話詩歌也可以寫得這樣美。原來一個大男人表達的愛，也可以這樣細膩和深情。

余光中因為《鄉(xiāng)愁》一詩名揚四海，但這巨大的名氣有時候卻掩蓋了他的光彩。很多人提到他，就提到《鄉(xiāng)愁》，卻不知道，除了《鄉(xiāng)愁》，他還有那么多優(yōu)美的詩歌和散文，他還有《梵谷傳》（《梵高傳》）和《老人與海》等精彩的翻譯作品。也是因為《鄉(xiāng)愁》一詩影響太大，以至于人們一提起鄉(xiāng)愁，就是這首《鄉(xiāng)愁》，似乎再找不到更多更貼切的鄉(xiāng)愁詩。

我從未曾見過余先生本人，只是在電視上、網(wǎng)絡上領(lǐng)略一點他的風采，卻覺得很親切。也許因為我的先生曾和余光中先生有過多次交往。前兩年，我先生也曾打電話給余光中先生，我守在旁邊，感覺很興奮，雖然是隔著話筒，可話筒那頭兒是真真切切的余先生呢！

聽我先生講，余先生還在大學里授課，要批改學生的作業(yè)。這讓我這個大學里的小老師感到慚愧，名氣那樣大的余光中，耄耋之年的余光中，要親自給學生批改作業(yè)。

一天前，剛剛聽我先生的友人說余先生似乎生病住院了，沒想到這么快，余先生已經(jīng)遠離了這個世界。他胸懷錦繡、滿腹才華，竟歸于塵土，實在實在太可惜了。世上再沒有人能寫出如斯《鄉(xiāng)愁》。