沈棲

有學(xué)者認(rèn)為：孔子“不知生，焉知死”一說(shuō)是儒家在死后是否有靈魂這個(gè)問(wèn)題上的不可知論態(tài)度的概括。但我不以為然。在我看來(lái)，“知死”可以理解為“了解死亡，知道一個(gè)人終究會(huì)死去”。生與死，一陽(yáng)一陰，乃是事物的兩面。人們豈可只知道或重視其中的一面，而忽視和忘記它的另一面？不知死，怎會(huì)珍惜自己及他人的生命？又怎會(huì)珍視在世的親人、友人和與他們相處的時(shí)間？“生，寄也；死，歸也”（明代學(xué)者徐昌國(guó)語(yǔ)），這才是富有哲學(xué)思考的生死兩面觀。

那么，作為“民族魂”的魯迅，荷戟彷徨、鑄劍奮戰(zhàn)的一生是如何詮釋和體現(xiàn)他的生死觀？筆者從其生平中尋找事例、從其詩(shī)文中揣摩論據(jù)，解讀一番他的生死觀。

太多無(wú)法忘卻的死亡，深深影響著魯迅的心理

魯迅一生中目睹過(guò)太多讓他無(wú)法忘卻的死亡。家族中或因病早逝，或抽大煙、賭博敗家后斃命路邊，或精神失常而自殺，他大舅甚至全家先后殞命。魯迅在這些死者的身上既看到了現(xiàn)實(shí)的可憎可惡，更看到了生命的可悲可憐。

尤其是親人鮮活生命的相繼逝去，對(duì)他的心理無(wú)疑是一次又一次的痛楚傷害。如：7歲時(shí)，不滿周歲的妹妹因天花夭折，令他在角隅哭泣不已。此時(shí)，年幼的魯迅已體悟到死亡帶給人的悲傷；13歲，小姑產(chǎn)后發(fā)熱去世，與她感情甚篤的魯迅曾作文詰問(wèn)：“神明為何不使好人有壽？”16歲，父親病故，庸醫(yī)誤命的教訓(xùn)使得他終生對(duì)中醫(yī)抱有成見(jiàn)；17歲，6歲的弟弟又因肺炎死亡，他的綿綿哀傷在20年后的小說(shuō)《在酒樓上》中仍一覽無(wú)余。

由親睹族人、家人的各類(lèi)死亡所帶來(lái)的巨大痛苦，自然使得魯迅透過(guò)生命的無(wú)常看清人性的卑劣及社會(huì)的黑暗，并隨之對(duì)生死有著一種獨(dú)特的理解。有位朋友的妻子懷孕后懷疑患了肺病，魯迅告之“不可存疑，一定要去醫(yī)院確診，倘系肺不好，則應(yīng)即將胎兒取下”。在得知日本友人增田涉的祖母去世，魯迅致函：“令祖母逝世是令人悲痛的事。但她已88歲，確實(shí)高壽，即使在世生活將是夠困難的罷?！蓖砟辏钊醵嗖〉聂斞笗r(shí)常對(duì)友人坦然地說(shuō)：“我覺(jué)得那么躺著過(guò)日子，是會(huì)無(wú)聊得使自己不像活著似的，與其不工作而多活幾年，倒不如趕快工作少活幾年的好，因?yàn)榻Y(jié)果還是一樣，多幾年也是白白的?！边@自是彰顯著一位斗士“趕快做”的奮進(jìn)精神，但從另一個(gè)角度看，不也是他經(jīng)歷心理傷痛后所產(chǎn)生的遺緒么？

個(gè)人的生存體驗(yàn)，隱藏著他對(duì)生命的悲劇意識(shí)

在我看來(lái)，魯迅對(duì)人生的態(tài)度，不可諱言地存在著他對(duì)生命的悲劇意識(shí)，這與他的個(gè)人生存體驗(yàn)攸關(guān)。

年輕時(shí)由于體弱多病，魯迅一直預(yù)料自己活不長(zhǎng)。他赴日學(xué)醫(yī)乃是一種對(duì)待生命的理性投入。在日本學(xué)醫(yī)時(shí)，他曾研究過(guò)靈魂的有無(wú)、死亡是否苦痛。這種對(duì)死的預(yù)料又演變成一種等待，“后來(lái)預(yù)料并不確中，仍能生活下去，遂至弊病百出，十分無(wú)聊”。只有理解這種一直在等待死亡而死亡卻遙遙無(wú)期的無(wú)聊，人們方能理解1912—1918年期間，時(shí)代有著巨變，而魯迅卻遠(yuǎn)離喧囂，淡定地埋首紹興會(huì)館抄古碑，任歲月黯然流逝的心境。魯迅在《吶喊》自序中將這種“麻醉自己的靈魂”歸結(jié)為“思想者的寂寞”，但不也透露出其對(duì)生存無(wú)所謂的底色嗎？尤其是魯迅后來(lái)在文章中多次談及紹興會(huì)館槐樹(shù)下縊死的不知名女人，仿佛讓人們依稀感覺(jué)到：在社會(huì)批判的敘事背后，掩蓋著他對(duì)生命的悲劇意識(shí)———對(duì)不朽的渴望與虛妄。

在1919年的《生命的路》一文中，魯迅如此感慨：“想到人類(lèi)的滅亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人們的滅亡，卻并非寂寞悲哀的事”；“生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過(guò)了滅亡的人們向前進(jìn)”；“人類(lèi)總不會(huì)寂寞，因?yàn)樯沁M(jìn)步的，是樂(lè)天的”。這里的“生命”似指涉人類(lèi)群體，而個(gè)人生命，在魯迅看來(lái)，在人類(lèi)群體面前是微不足道的。魯迅用進(jìn)化論來(lái)解釋群體生命的不朽，卻又將個(gè)體生命的消亡看得這般冷漠，這般不屑，這般無(wú)意義，究其義，旨在解脫人生痛苦于水深火熱之中。盡管魯迅說(shuō)這番生死感言時(shí)正值“五四”運(yùn)動(dòng)，委實(shí)有些奇異而悖時(shí)，但，恰如魯迅自云：“這是人的話！”

對(duì)生命充滿悲憫，是魯迅生死觀的一抹亮色

魯迅的一生經(jīng)歷了許許多多的痛苦和悲憤，風(fēng)雨如磐的社會(huì)奪走了他的戰(zhàn)友、同仁、學(xué)生的寶貴生命，他寫(xiě)下了諸多詩(shī)文寄托哀思，在充滿激憤的字里行間也流貫著對(duì)生命的悲憫之情，它成為魯迅生死觀的一抹亮色。

辛亥革命前后，徐錫麟、秋瑾、王金發(fā)眾多反清志士被殺，魯迅從他們的悲壯中看到了大眾對(duì)他們的不理解（小說(shuō)《藥》中“人血饅頭”極具象征意義），以及他們表現(xiàn)出的“半截子革命”的弊端。到了北京后，范愛(ài)農(nóng)、陳師曾、陶元慶、韋素園等好友的英年早逝，魯迅都在“第一時(shí)間”寫(xiě)下悼文，惋惜之余，更多的是對(duì)生命無(wú)常的一種由衷感慨。至于那些“寄予人類(lèi)未來(lái)希望”的青年被反動(dòng)當(dāng)局殺戮，更令魯迅拍案而起，也使得他悲憫之情難以平復(fù)：在北京，劉和珍等學(xué)生為軍閥所殺；在廣州，畢磊受?chē)?yán)刑后被裝進(jìn)麻袋扔入珠江；在上海，柔石等“左聯(lián)五烈士”喋血龍華?！稙榱送鼌s的紀(jì)念》等詩(shī)文，在劍指黑暗勢(shì)力的同時(shí)，也自然流露了對(duì)“新生力量過(guò)早泯滅”的悲憫！

中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人之一的瞿秋白在上海養(yǎng)病期間，與魯迅結(jié)下了深厚情誼，魯迅視之為“知己”。新近有史料披露，瞿秋白被捕后，魯迅曾想方設(shè)法營(yíng)救，眼看就要成功時(shí)卻被叛徒指認(rèn)而營(yíng)救失敗，魯迅得知后，沉默了半晌，極度悲痛。瞿秋白罹難給晚年的魯迅帶來(lái)了巨大的打擊，《魯迅書(shū)信集》中至少有12封提及此事，其中有一段話錐心刺骨：“令人心悲之事自然也不少，但也悲不了許多。”魯迅還在“艱于起坐”的情形下扶病編輯瞿秋白遺稿《海上述林》（上、下卷）。

下面所列的一事，很能佐證魯迅對(duì)生命具有的強(qiáng)烈悲憫———

1933年，傅東華在《文學(xué)》月刊上無(wú)端攻擊魯迅，以致魯迅在《文學(xué)》上發(fā)表公開(kāi)信予以抗議，并從此拒絕投稿《文學(xué)》。然而，1935年9月，傅東華的兒子患重病，生命垂危，當(dāng)他無(wú)奈向魯迅求助時(shí)，魯迅不計(jì)前嫌，毅然親自帶著他在灼熱的陽(yáng)光下四處奔波，直到晚上才將一切安頓妥當(dāng)，之后他又多次到醫(yī)院探視。

“硬骨頭”的魯迅，對(duì)死亡有一種安之若素的淡然和豁達(dá)

早年的魯迅曾深受尼采的影響，確立起“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”的人生觀，并且終身未渝。他一生最憎惡的兩個(gè)東西就是：權(quán)威與奴性，因?yàn)檫@二者都與他的“立人”思想相悖。魯迅曾如此談?wù)撊~賽寧之死：“凡有革命以前的幻想或理想的革命詩(shī)人，很可有碰死在自己所謳歌希望的現(xiàn)實(shí)上的運(yùn)命?！濒斞甘怯兄浞值乃枷霚?zhǔn)備，毫無(wú)畏懼“碰死在自己所謳歌希望的現(xiàn)實(shí)上”?！坝补穷^”魯迅堪稱(chēng)“中國(guó)的脊梁”！新近出版的日本內(nèi)山完造《我的朋友魯迅》一書(shū)中有兩段情節(jié)頗能證實(shí)魯迅對(duì)生命的豁達(dá)：一、魯迅得知楊杏佛被殺時(shí)，冒著生命危險(xiǎn)前去吊唁，視死如歸，把鑰匙都留在了家中；二、魯迅不止一次地拒絕他的學(xué)生幫助其取消國(guó)民政府的逮捕令。內(nèi)山完造寫(xiě)道：“魯迅多次說(shuō)，擔(dān)心中國(guó)將來(lái)會(huì)變成阿拉伯一樣的沙漠，為了避免這樣的局面，（我）必須戰(zhàn)斗?！?/p>

魯迅是一個(gè)生活于人間的戰(zhàn)士而并不是超然于“人間煙火”之外的神明。他在書(shū)信中多次提到購(gòu)買(mǎi)、服用魚(yú)肝油和名為“散拿吐瑾”的德國(guó)產(chǎn)補(bǔ)腦健胃藥，可見(jiàn)，他也很注重自己身體的保養(yǎng)。然而，魯迅也有常人所共有的脆弱甚至“自制力”薄弱的一面，如吸煙。魯迅的疾病大多有肺病癥狀，學(xué)過(guò)醫(yī)的他理應(yīng)知曉這是長(zhǎng)期吸煙所致，但是，他活著的時(shí)候，放不下讀書(shū)寫(xiě)作，也離不開(kāi)香煙陪伴。據(jù)許廣平回憶：直到逝世的前一天1936年10月18日，他還在吸煙。

大凡人之將終，比較常見(jiàn)的是說(shuō)幾句善言，諸如囑咐兒孫如何如何，或遺產(chǎn)如何處理之類(lèi)。像魯迅在去世前一個(gè)月寫(xiě)下的《死》，委實(shí)罕見(jiàn)。對(duì)《死》的解讀，我認(rèn)為，不能止于體認(rèn)其“死后一個(gè)也不寬恕”的極言（它自是昭彰了魯迅的韌性性格），《死》更多的是體現(xiàn)魯迅對(duì)死亡有著一種安之若素的淡然和豁達(dá)。如《死》中表示：希望自己死后，活著的人將他“趕緊收殮，埋掉，拉倒”，“忘記我，管自己的生活”。還有一段話更值得人們體悟：“大約我們的生死久已被人們隨意處置，認(rèn)為無(wú)足重輕，所以自己也看得隨隨便便，不像歐洲人那樣認(rèn)真?！鼻也徽f(shuō)青壯年時(shí)期，就以晚暮臨終而言，他確實(shí)對(duì)生死“隨隨便便”：大病初愈，尚未完全康復(fù)便勤奮寫(xiě)作；在去世前十余天，還拖著病軀參觀第二回全國(guó)木刻流動(dòng)展；去世前兩天又冒著大風(fēng)去看望日本友人。魯迅說(shuō)過(guò)：“在生命的生死、健康、意義方面，我最看重意義。”這也許就是他對(duì)生死取“隨隨便便”態(tài)度的要義。

人的生命只有一次，但倘若能用僅有的一次生命換得一個(gè)群體的崛起、信仰的升騰，那么，這一死便是生命中的大智和大愛(ài)。———我想，魯迅的死具有這般意義，這般價(jià)值。