姜?jiǎng)偃?/p>
契訶夫,19世紀(jì)末俄國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家,一生創(chuàng)作了近千篇短篇小說,被稱為“世界短篇小說之王”。他的小說以獨(dú)立思考的精神和直面現(xiàn)實(shí)的筆觸,對(duì)俄國(guó)社會(huì)的丑陋,剖骨析髓,窮形盡相;針砭時(shí)弊,鞭撻腐敗。很多作品在四千字、甚至兩三千字左右,短小精悍,簡(jiǎn)練樸素,筆調(diào)幽默,寓意深刻。
契訶夫小說批判的深刻性、題材的廣泛性、文字的簡(jiǎn)潔性,具有雜文的味道,與雜文有“異曲同工”之妙。
批判的深刻性。雜文的本質(zhì)是批判,作為批判現(xiàn)實(shí)主義大師,契訶夫小說的批判性,尖銳深刻,振聾發(fā)聵。
《第六病室》中的知識(shí)分子格羅莫夫因?yàn)榭吹奖谎航獾姆溉硕钍艽碳?,發(fā)現(xiàn)自己原來一直生活在沙皇俄國(guó)這個(gè)大監(jiān)獄里,而且永遠(yuǎn)無可逃遁。因?yàn)閷?duì)黑暗殘酷的現(xiàn)實(shí)有了清醒的認(rèn)識(shí),被統(tǒng)治者不容,被當(dāng)作“瘋子”關(guān)進(jìn)了第六病室。病房醫(yī)生拉京開始逃避生活,對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。在和格羅莫夫的爭(zhēng)論中,開始覺醒。后來也被當(dāng)作瘋子關(guān)了起來,被迫害至死。
《第六病室》暗示第六病室就是俄羅斯大監(jiān)獄的縮影,“病人”則代表著受苦受難的俄國(guó)人民。列寧讀了這部作品后,說自己覺得可怕極了,以致在房間里待不住,“覺得自己好像也被關(guān)在‘第六病室里了”。
《第六病室》是中篇小說,短篇小說《套中人》《在法庭上》《變色龍》《普里希別葉夫中士》等對(duì)專制體制的批判,同樣筆鋒犀利,入木三分。
題材的廣泛性。雜文之“雜”,“雜”在題材廣泛,窮盡世間萬相,皆可信手拈來。契訶夫小說的題材,則觸及社會(huì)生活的各個(gè)角落,讀他的作品,猶如在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下,遍游了沙皇俄國(guó)時(shí)期的城市、鄉(xiāng)村、法庭、病房……結(jié)識(shí)了將軍、市民、官僚、兒童……而所有這些,都是由契訶夫塑造的鮮明人物形象,呈現(xiàn)給讀者的。
如《在釘子上》《小公務(wù)員之死》《勝利者的勝利》中卑躬屈膝、無可奈何的小官吏,《英國(guó)女子》中凌辱弱者的士紳和老爺,《變色龍》中見風(fēng)使舵的奴才,《普里希別葉夫中士》中專制制度的衛(wèi)道士,《公爵夫人》中上流社會(huì)的偽善、虛榮和庸俗,《在法庭上》中法官的麻木不仁……題材的廣泛,源于作者的勤奮?!兜诹∈摇返脑?,就是當(dāng)時(shí)沙皇政府流放犯人的薩哈林島(庫(kù)頁(yè)島)。在如此惡劣的環(huán)境下,體弱多病的契訶夫?qū)α鞣负娃r(nóng)民做了三個(gè)多月的實(shí)地調(diào)查,才創(chuàng)作出來的。
文字的簡(jiǎn)潔性。雜文的特點(diǎn)是簡(jiǎn)潔,被形象地比喻為“投槍”“匕首”。契訶夫說:“簡(jiǎn)練是才能的姊妹?!薄拔沂菢O力擁護(hù)小作品的,要是叫我辦一個(gè)幽默雜志,我會(huì)拒絕一切長(zhǎng)文章?!彼男≌f很少有通常外國(guó)文學(xué)作品中大量的景物描寫、繁冗的人物外貌刻畫,更多的是簡(jiǎn)潔的白描。用不多的文字,表現(xiàn)深刻的主題,既是雜文的特點(diǎn),也是契訶夫短篇小說的特點(diǎn)。契訶夫創(chuàng)作了近千篇短篇小說,很多作品在四千字、甚至兩三千字左右,短小而精悍,稱之為短篇小說中的“投槍”“匕首”,毫不為過。
短篇小說《凡卡》,通過九歲的凡卡給爺爺寫信,反映沙皇統(tǒng)治下俄國(guó)社會(huì)中窮苦兒童的悲慘命運(yùn)。全篇僅兩千余字,可謂字字牽動(dòng)讀者的心———“快來吧,親愛的爺爺”“我求您看在基督的面上,帶我離開這兒??蓱z可憐我這個(gè)不幸的孤兒吧。這兒的人都打我。我餓得要命,又孤零零的,難受得沒法說?!倍Y(jié)尾時(shí),凡卡在信封寫上地址“鄉(xiāng)下爺爺收”,擊碎了多少讀者的心!
正是由于精短,《凡卡》入選人民教育出版社語(yǔ)文六年級(jí)課本。
雜文的本質(zhì)是批判,批判現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)也是批判。與雜文不同的是,契訶夫拿起的武器是小說,通過刻畫鮮活的人物,講述有情節(jié)的故事來呈現(xiàn)。
雜文的特點(diǎn)之一,是善取各種文學(xué)體裁之長(zhǎng)為雜文所用,詩(shī)歌體雜文,小說體雜文,話劇體雜文,均有人嘗試,且不乏佳作。借鑒契訶夫的小說,對(duì)豐富、發(fā)展雜文創(chuàng)作,無疑大有裨益。
雜文畢竟不是小說,小說也不是雜文。但讀契訶夫的小說,讀出雜文味道,可謂異曲同工,殊途同歸。