禾刀

記得兒子一次剛買的鋼筆筆尖摔地上叉口了，我情不自禁地感嘆要是有修筆的就好了?！肮P也能修？”兒子一臉愕然。相信像這樣對(duì)過去許多老行當(dāng)倍感陌生的人不在少數(shù)。過去很熟悉今天卻完全看不到的老行當(dāng)還有很多，比如箍桶匠、補(bǔ)缸補(bǔ)碗補(bǔ)鍋匠、染匠、漆匠等等。

本書作者王向陽生于江南千年古鎮(zhèn)———浙江浦江鄭宅的一戶木匠世家。過去木匠是個(gè)很吃香的手藝，一般人家打家具除了付報(bào)酬，還得上門客客氣氣地請(qǐng)師傅。手藝也不是一般人想學(xué)就能學(xué)得了的，先得師傅點(diǎn)頭再擺敬師酒。徒弟要想學(xué)到師傅手中的絕活，除了個(gè)人聰慧外，還得手勤腳快，以討得師傅師娘歡心。王向陽一出生便生活在木匠世家，想必對(duì)老行當(dāng)有更深的認(rèn)識(shí)。

本書擷取與江南地區(qū)老百姓生活最為密切的60多個(gè)老手藝、老行當(dāng)，至今仍在發(fā)揮重要作用的有泥水匠、瓦匠、裁縫等，而像鐵匠、白鐵匠、釘秤匠等行當(dāng)則基本消失在歷史的視野之中，現(xiàn)在的年輕人也只能從民俗博物館里看到這些歷史的痕跡。

在商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下，農(nóng)村年輕人學(xué)習(xí)老行當(dāng)?shù)臒崆樵缇徒癫蝗缥?。許多老行當(dāng)?shù)纳鐣?huì)需求越來越少。但是作為一門技術(shù)，老行當(dāng)在歷史上曾發(fā)揮了極其重要的作用。英國著名科學(xué)家李約瑟曾在《中國的科學(xué)與文明》一書中指出，“在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)登場前十多個(gè)世紀(jì)，中國在科技和知識(shí)方面的積累遠(yuǎn)勝于西方”，而“最大的發(fā)明群體還是平民、技師和工匠”。

在長期的歷史實(shí)踐中，老行當(dāng)漸漸融入了一些神秘的歷史信息。比如，幾乎每行都有每行的規(guī)矩或者忌諱，記得小時(shí)候也曾注意到一個(gè)怪現(xiàn)象：木匠師傅收工趕夜路回家時(shí)，會(huì)在腋窩夾把斧頭。聽老人說，這是為了驅(qū)邪。小時(shí)也確實(shí)聽到大人講了許多關(guān)于木匠晚上碰到女鬼的故事，也弄不懂斧頭對(duì)女鬼到底有什么威懾意義。

像這樣的“講究”幾乎每行都有，且各有特色。這些“講究”的形成也非一朝一夕，要想厘清其來龍去脈與真正用意并不容易。比如以現(xiàn)在的思維視角看，木匠收工帶斧頭趕夜路的習(xí)俗，似乎更可能是為了防身?？梢钥隙ǖ氖牵械泥l(xiāng)俗都是歷史一次次沉淀的結(jié)果，老行當(dāng)里的諸多“講究”，必然融入了不同時(shí)期的歷史信息，比如有學(xué)者在對(duì)民間神話傳說進(jìn)行研究后就曾解讀出不一樣的歷史?；蛘哒f，如果我們順著歷史在民間的邏輯，對(duì)老行當(dāng)里的那些“講究”潛心琢磨，興許可以得出另一種意外的歷史真相。

對(duì)于許多人而言，可能更關(guān)注的是彰顯匠人精神的老行當(dāng)。記得老家常稱那些技術(shù)水平高的匠人“有把式”或者“老把式”。無論是從經(jīng)濟(jì)收入還是社會(huì)地位角度看，老行當(dāng)過去大多處于中上階層。老把式也不是什么時(shí)候都肯露一手，他們除了獲取豐厚的報(bào)酬外，往往需要更多的道德激勵(lì)，比如越是有點(diǎn)名氣的師傅越得一請(qǐng)?jiān)僬?qǐng)。也不是所有的匠人都精業(yè)敬業(yè)，小時(shí)候就常聽說一些匠人偷工減料的傳聞。比如有的匠人覺得主人招待欠周，做活時(shí)特意省去某個(gè)環(huán)節(jié)，讓主人吃啞巴虧。有的故意賣關(guān)子，然后自我糾正，以顯水平之高。從這層意義上講，老行當(dāng)也是一個(gè)世俗的江湖。

每一個(gè)時(shí)代有每一個(gè)時(shí)代的記憶，每個(gè)時(shí)代也有屬于每個(gè)時(shí)代的老行當(dāng)，比如過去有修板車修收音機(jī)，今天變成了修汽車修手機(jī)?；仡櫪闲挟?dāng)?shù)臉啡ぎ?dāng)然不是簡單地懷舊，而在于從斑駁的歷史遺跡中琢磨出其蘊(yùn)含的那些信息———相較于宏大的敘事，老行當(dāng)里很可能殘存著一部夾雜樸實(shí)鄉(xiāng)土氣息的“史記”。