李志遠(yuǎn)

《民國風(fēng)度》一書記載，國際知名語言學(xué)大師、中國現(xiàn)代語言學(xué)奠基者之一、北大名譽(yù)教授趙元任（1892-1982），被稱為“中國語言學(xué)之父”，會(huì)說33種漢語方言，精通多國語言，并以“好玩兒”的語言著稱。

研究者稱，趙先生掌握語言的能力非常驚人，他能迅速地穿透一種語言的聲韻調(diào)系統(tǒng)，總結(jié)出一種方言乃至一種外語的規(guī)律。他還被稱為罕見的通才、一個(gè)“文藝復(fù)興式的智者”。作為與梁啟超、王國維、陳寅恪并稱于世的清華國學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”，他兼授物理、邏輯等課程，還愛好音樂，創(chuàng)作過一百多件音樂作品，但語言學(xué)是他著力最深的領(lǐng)域。

趙元任一生中最大的快樂，是到世界任何地方，當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)他做“老鄉(xiāng)”。二戰(zhàn)后，他到法國參加會(huì)議。在巴黎車站，他對(duì)行李員講巴黎土語，對(duì)方聽了，以為他是土生土長的巴黎人，于是感嘆：“你回來了啊，現(xiàn)在可不如從前了，巴黎窮了。”后來，他到德國柏林，用帶柏林口音的德語和當(dāng)?shù)厝肆奶?。鄰居一位老人?duì)他說：“上帝保佑，你躲過了這場(chǎng)災(zāi)難，平平安安地回來了?！?920年，英國哲學(xué)家羅素來華巡回講演，趙元任當(dāng)翻譯。每到一個(gè)地方，他都用當(dāng)?shù)氐姆窖詠矸g。他在途中向湖南人學(xué)長沙話，等到了長沙，已經(jīng)能用當(dāng)?shù)卦挿g了。講演結(jié)束后，竟有人跑來和他攀老鄉(xiāng)。

趙元任曾表演過口技“全國旅行”：從北京沿京漢路南下，經(jīng)河北到山西、陜西，出潼關(guān)，由河南入兩湖、四川、云貴，再從兩廣繞江西、福建到江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東三省，最后入山海關(guān)返京。這趟“旅行”，他一口氣說了近一個(gè)小時(shí)，“走”遍大半個(gè)中國，每“到”一地，便用當(dāng)?shù)胤窖酝琳Z，介紹名勝古跡和土貨特產(chǎn)。其語言才能，著實(shí)了得。

他還曾編了個(gè)“好玩兒”的單音故事，以說明語音和文字的相對(duì)獨(dú)立性。故事名為《施氏食獅史》，通篇只有“shi”一個(gè)音，人人都可看懂，但如果只用口說，那就少有人聽懂了：“石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時(shí)時(shí)適市視獅。十時(shí)，適十獅適市。是時(shí)，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢(shì)，使是十獅逝世。氏拾是十獅尸，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食十獅尸。食時(shí)，始識(shí)十獅尸，實(shí)十石獅尸。試釋是事?！笨此莆淖钟螒?，但用心良苦，盡顯功夫，頗值得玩味。

語言學(xué)家陳原在一篇回憶文章中寫道：“趙元任，趙元任，在我青少年時(shí)代，到處都是趙元任的影子。”因?yàn)?，趙元任翻譯過《阿麗思漫游奇境記》，后來成為一部兒童文學(xué)經(jīng)典譯作。他還編著了《國語留聲片課本》；為商務(wù)印書館灌制留聲片，以推廣國語（即普通話），影響深遠(yuǎn)。

趙元任曾告訴女兒，自己研究語言是為了“好玩兒”。淡淡的一句“好玩兒”，背后卻蘊(yùn)藏著豐富的內(nèi)涵。世界上很多大學(xué)者，在研究某種現(xiàn)象或理論時(shí)，他們自己常常是為了“好玩兒”。其實(shí)，“好玩兒”者，不是為個(gè)人功利，也不是沽名釣譽(yù)，更不是嘩眾取寵，而是出于癡心的興趣愛好，或曰執(zhí)著的敬業(yè)精神。這樣的“好玩兒”，無疑會(huì)使學(xué)術(shù)研究“用心一也”，加深造詣。