小重山

我總以為，舊歷的歲末境況，才最有過年的氣象。如果不念及“幾年歡樂幾家愁”的光景，各地過年的習(xí)俗大抵都差不多罷？無非是盡量地營(yíng)造一些幸福美滿、歡樂喜慶的氣氛來辭舊迎新，抑或是年末歲初，確實(shí)應(yīng)該享受著兒女燈前的天倫之樂，再來三杯兩盞老酒，那滿臉寫意的笑容倒是非常難得哩。

小時(shí)在甘肅鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，雖然現(xiàn)今在都市里忙碌，也會(huì)在年末的花市里駐足流連。但多數(shù)的年末，更像一只候鳥，從溫暖的嶺南都市回到冷峭的北國(guó)鄉(xiāng)下，在孩子們此起彼伏的歡笑聲中，在鞭炮爆裂之后的幽微的火藥味兒里，享受我們隴上人家過年的愉悅。

山里人家和都市居民不同，過年前幾天才會(huì)宰殺家養(yǎng)的“年豬”。這些豬們經(jīng)一年半載的天然草料的喂養(yǎng)，肥溜滾圓，肉質(zhì)鮮美，絕非農(nóng)場(chǎng)專業(yè)戶工業(yè)方法批量生產(chǎn)的速肥豬可比。在鄉(xiāng)下，殺豬是件大事。除了屠夫，還需邀來三五鄰人幫忙。我們的過年，就從這頭年豬的尖叫聲中開始。收拾完畢，新鮮豬肉并蒸好的帶有紅點(diǎn)兒的饅頭花卷及各類食物一并上桌，吆五喊六，吃好喝好呵！

除夕，不論有無三十或者是三十一，我們都叫做“大年三十”。大多數(shù)的人家要清掃房間，剃頭凈面，用大紅紙寫了春聯(lián)貼在門上——“爆竹聲聲除舊歲，梅花朵朵迎新春”，橫批多是“人壽年豐”之類，甚至牲口圈門楣要貼“六畜興旺”，連門口的樹上也會(huì)貼一紙“出門見喜”。

隴上人家在除夕夜通常要吃“長(zhǎng)飯”。其實(shí)就是手搟的臊子面，因?yàn)槊鏃l細(xì)而長(zhǎng)，所以叫“長(zhǎng)飯”。年夜飯后要祭祖送紙，即給逝去的先人燒點(diǎn)紙錢，以告慰九泉之下的祖先，保佑諸事順利者也。宋高翥說“人生有酒須當(dāng)醉，一滴何曾到九泉”，顯然不相信陰陽互通這種事。

入夜時(shí)分，村子里的歡樂便都籠罩在漆黑的夜幕里。家家戶戶屋檐下掛一個(gè)紅色的燈籠，預(yù)示著今夜無人入睡，開始了我們所謂的“守歲”。據(jù)老人們說，凌晨的某一時(shí)刻，東方“喜神”光臨，會(huì)看到“紫氣東來”。杜甫有詩(shī)云“西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關(guān)”，想必是天降瑞氣、吉祥康泰之兆。不過，我終是沒有看到東方“喜神”降臨，只聽見遠(yuǎn)處陣陣的鞭炮聲，抬頭看見天女散花般的煙火，使得原本寧?kù)o的夜熱鬧起來。守夜畢竟是苦差，小時(shí)候聽不懂大人說話，頗覺無聊，卻也在那時(shí)，我學(xué)會(huì)了斗酒、打牌，還臨了幾張“八仙”的素描畫。這些畫有人簡(jiǎn)單的裱糊了，掛在墻上。前幾年回鄉(xiāng)時(shí)曾見到，被煙熏得泛黃，倒是像了古字畫，不知現(xiàn)今如何了？

正月初一，要給本族的人家拜年，或接受本族的小輩們拜年。所謂“拜年”，就是行磕頭跪拜之禮，小輩給長(zhǎng)輩拜年要磕頭。小時(shí)磕頭拜年，往往能得到一點(diǎn)零散的壓歲錢?，F(xiàn)今卻由我來分發(fā)紅包了，不免徒生歲月無情之慨。初二及往后才走外姓親戚家，腿腳勤快的毛腳女婿通常會(huì)最早來到老丈人家里。往后幾日都是串門走街去拜訪親戚，聯(lián)絡(luò)感情。平時(shí)不怎么往來的，這個(gè)時(shí)節(jié)也斷然忘卻不得，以免無端地生出“見外”的嫌疑。

三天年后，各村鎮(zhèn)便開始唱戲。甘肅有隴劇，但不大流行，隴中一帶盛行的卻是秦腔之風(fēng)，山野村夫俱能吼上一嗓子，其淵源不得而知。現(xiàn)在也會(huì)組織籃球賽之類的活動(dòng)，邀約山前嶺后的愛好者前來奪標(biāo)。正月十四五六，各地的社火起來了。紙糊的大燈籠，叫“高燈者”，有著很長(zhǎng)的木柄兒，壯年的男子才可以舞得動(dòng)。還有“高臺(tái)”和“高腳子”。高臺(tái)是用很高的木樁頂端置一裝扮漂亮的小孩兒，小時(shí)見過，確實(shí)是高聳入云。如今因?yàn)闈M街的電線桿子，已不復(fù)往年的壯觀?！案吣_子”是俗稱，也就是踩高蹺，各地都有吧？那些漢子們能夠一屁股坐在房頂上，讓人佩服不已，小時(shí)甚至有過想看他們摔一跤的念頭。街上也會(huì)搭上燈山，我見過的，是將瓦碗制作的清（食用）油燈重重疊疊起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，似乎天上的街市。現(xiàn)在早已用五顏六色的LED燈代替了。還有舞獅、舞龍者、打筒子鼓者、劃旱船者，或者裝扮成各路神仙的人們扭了秧歌一路行來，熙熙攘攘，浩浩蕩蕩，至正月十五元宵節(jié)，才算是達(dá)到了高潮。

鎮(zhèn)的社火秧歌經(jīng)常要村外演出，二支甚或幾支秧歌隊(duì)相遇，皆行古樸隆重的禮儀。鑼鼓喧天，豪邁粗獷，聲勢(shì)浩蕩，置身于其間，仿佛時(shí)空倒流，與古人相約！也有進(jìn)城匯演的，但秩序井然，拘于城里的安全，多半是躡手躡腳，施展不得。

相較之下，都市里的年關(guān)就黯淡得多。雖然羊城的花市歷來興盛，經(jīng)常人山人海、摩肩接踵，但我總覺得隔了一層，失了“酒酣胸膽尚開張”的豪情，不得淋漓盡致。所以，我還是喜歡我故鄉(xiāng)的年關(guān)！