朝顏

但我們都躺進它懷里，和它化為一體，因此才不拘禮節(jié)地稱呼它：“自己的土地。”

——阿赫瑪托娃《祖國土》

一

春日的翠微峰，剛剛在久雨中露出了晴好的面孔。我從密密莽莽的叢林中穿過，從亂石嶙峋的崖壁間穿過，仿佛從時光中穿過，仿佛我一直這樣地走著，走了很多年。

據(jù)史載，明亡后，清初“寧都三魏”——魏際瑞、魏禧、魏禮隱居翠微峰，不仕清廷。他們結(jié)交另外六名知名學(xué)者邱維屏、李騰蛟、彭任、曾燦、彭士望和林時益，在翠微峰主峰的懸崖峭壁之上建造屋舍、讀史講易、授徒造士，號稱易堂九子。最為鼎盛的時期，他們建房七十二間，收學(xué)徒一百多人。其時，易堂九子在全國名聲大噪，牽引了全國無數(shù)文人士子的目光，易堂學(xué)派更被譽為江西三山學(xué)派之首。易堂，儼然已是清初一座學(xué)術(shù)文化交流的大本營。

打開時間的卷軸，我們不禁要感嘆一群士人堅韌而持久的守望。自一六四六年九子筑寨而居，到一七〇八年九子中最后一位辭世者彭任的骨殖葬于翠微，他們在山上整整堅守了六十二年。六十二年的時光移易，明朝敗亡、清兵入關(guān)、寧都淪陷……其間多少滄桑世事在大地上一樁樁一件件地打開，他們卻裹緊了自己，像一枚堅硬的鋼釘，死死地釘牢在山巔之上。

當我沐浴著山風，站在九子的碑廊面前，望著他們著長衫、執(zhí)書卷，或站或坐的畫像，我的耳邊似乎還回響著他們講經(jīng)論道的聲音。這樣的聲音，注定了翠微峰不僅僅是一座山，不僅僅是一道風景，在歷史的來處和去處中，它直指更加浩闊的天地與更加深重的意味。

二

將時間的指針撥回到一六四四年，這一年的中國遭遇了海嘯山崩的劇變：四月二十五日，闖王李自成進京，明思宗自縊；五月二十七日，吳三桂在山海關(guān)引清兵入關(guān)；六月五日，多爾袞攻占北京；九月二十日，清順治帝遷都北京……一個朝代的更迭迅速完成。

山雨欲來風滿樓。這排山倒海的變故，對于時年二十一歲的魏禧意味著什么？他十一歲即中秀才，素以古名臣自期，他曾起兵勤王，然而未果。一個前朝的、不肯將就的書生，他所面臨的打擊是毀滅性的。首先，他和他的家人可能連性命都難以保住。

世間機緣似乎早已在魏禧的人生道路上寫下因果。那一年，幾個砍樵人借繩索登上翠微峰，其中一人摔死的消息傳遍了寧都城，于是，一座四面絕壁，從未被征服過的山峰露出了其中的縫隙和玄機。魏禧決計買山而居，易堂九子中的其余八子，很快與他心意相合，共同參與了買山。他們以最快的速度開辟了上山的道路，在山頂建造了可供容身的居所。

覆巢之下，焉有完卯？魏禧準確地預(yù)言了即將到來的災(zāi)難。幾年以后，血淋淋的現(xiàn)實印證了魏禧們的明智：一六五〇年春，寧都城破，清兵屠城，只有翠微峰暫得保全，住在峰頂?shù)木抛蛹捌浼揖鞎簾o性命之憂。

九個性格迥異的人，是如何擰成一股粗大的繩，緊緊地縛住翠微峰這座最后的堡壘呢？

魏際瑞、魏禧、魏禮原本為三兄弟，他們出生于寧都一個聲望顯赫的富貴家族。明嘉靖年間，魏氏祖先因帶頭賑災(zāi)被皇帝親賜“圣旨魏門”。其父魏兆鳳曾在崇禎元年以諸生的資格被學(xué)使薦舉為孝廉，后又薦舉為師儒。據(jù)民間傳說，魏家時為寧都首富.這也為他們買山筑寨、廣泛交游奠定了經(jīng)濟基礎(chǔ)。更重要的是，魏氏三兄弟皆從小飽學(xué)、才氣過人，以期實現(xiàn)“金榜題名”之夢，從而報效國家。魏禮后來曾經(jīng)追述：“當是時，吾兄弟三人謂科名當探囊得，期以古名臣自致，節(jié)烈風采，彪炳史冊。”奈何時勢不由人，報效的夢想只能用別樣的方式來呈現(xiàn)了。

同在寧都的邱維屏、曾燦、李騰蛟和彭任皆為才子，也是望族之后，他們與魏氏一家有世交之誼，從少年求學(xué)之時起，七人便意氣相投。其中邱維屏家道中落，但并不因此受到冷遇，還深得魏家喜愛，做了魏家的女婿。邱維屏十七歲那年，魏兆鳳就決定將女兒嫁給他。有人對魏兆鳳說：“他家窮啊，連飯都吃不上?！蔽赫坐P說：“有我呢！”重義而輕利，以學(xué)識人品取人，魏氏風范至今仍為世人津津樂道。

九子之間，其中七子都是寧都人，只有彭士望、林時益來自南昌。他們的結(jié)交，頗富一番傳奇色彩。順治二年（一六四五），清軍即將進入南昌城，彭士望與林時益二人知道城內(nèi)即將大亂，于是決定前往寧都投靠朋友。彭士望到寧都后才知道朋友并不可靠，甚至準備趁火打劫。他心中極度失望而憤懣，在魏家大屋門前來來回回、一趟一趟地走。魏禧看見后，覺得此人很有風度.便攔下打問情況。誰知這一問，便問出了終生的交情。初次見面，二人竟然相見恨晚，他們在魏家熱烈地交談起來，從白天直至黑夜，從掌燈直至天亮。甚至彭士望洗腳的時候，魏禧還站在腳盆邊說個不停。彭士望動情地說：“先生，真值得托付性命?。　苯?jīng)過一日一夜的懇切交談，彭士望決定攜家眷前來寧都。告別時，他又問：“還有個親戚，也是一家子，能一起來嗎？”魏禧不假思索，滿口答應(yīng)。

這一年，魏禧二十二歲，彭士望三十六歲，匆匆一瞥，便注定了一場忘年之交，多么像愛情里的一見鐘情?！爸皇且驗樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎邸蓖醴频摹秱髌妗啡缡浅?。愛情、友情，何其相似。

很快，彭士望和林時益攜家眷搬到寧都，住進了魏禧家中。日后的易堂九子，也終于在寧都完成了第一次聚首。

彭士望、林時益的到來，恰似一泓泉水，給魏禧和他的朋友們注入了新的活力。他們相聚在一起，結(jié)社吟詩、談古論今。按說當時參與的詩文同好并不止他們九人，但在相當?shù)膶W(xué)識和共同的志趣牽引之下，九子漸漸成為其間的中堅力量，他們相互交融，結(jié)成莫逆之交。

我忽然想起某種植物，多股的枝條朝著天空生長，長著長著，便你中有我，我中有你，擰成堅硬的一股。從此，它們便有了力量，也有了相同的方向。

三

如果不是親自繞著峰頂走過一遭，山下的人永遠無法想象，山上會有如許寬闊的洞天。雖然當年所筑的屋寨早已傾頹，但這平闊的地勢、密布的竹林、深邃的水井，足以讓人嗅到十足的人間煙火味。

九子中，邱維屏深諳《易經(jīng)》，擅長占卜。這一天，他們聚集在翠微峰的公堂中，按古法用蓍草占卜，卜得離之乾的卦象，預(yù)示著遵從正道必定能得到發(fā)展，于是把公堂命名為易堂。因此便有了后人尊其為“易堂九子”的稱謂。

亂世讀易，本是士人的傳統(tǒng)，但我們今天重新來看這一個“易”字，會發(fā)現(xiàn)它的篆書恰巧是“日”“月”的上下組合，而“明”字即是“日”“月”的左右組合，因此“易堂”實為“明堂”。一個“易”字，如此巧妙地表明了九子的政治立場，也暗示著在他們心中.翠微峰頂依然是明朝的土地。

朝代更替.對每一個人都將形成一種嚴峻的考驗。生或死，臣服或敵對.一些不愿意向死又不甘心臣服的人，他們知道明朝大勢已去，他們又不能夠以武力來抵抗這一切，于是唯有隱匿這一條路好走了。無論如何，他們至死都從心里認定自己是大明王朝的人。這一點，是他們最篤定也最強硬的堅持。

從某種意義上說，九子們在山中的生活可謂是詩意盎然的。人稱“勺庭先生”的魏禧，在易堂的東邊蓋起一棟草堂，堂前用石頭壘起了一汪水池，水池像一柄勺子，池中種著荷花。他又在草堂門楣上掛了一塊匾額，上面寫著“勺庭”二字。他還在草堂的西側(cè)建了一個西閣，用于聚會賞景；在草堂的正前方建了一個石閣，用于藏書。用今天的話說，就是講究。即便落魄，也還是要講究。

有了這么些個風雅的好去處，易堂九子便常常在易堂或勺庭聚會。有時眺望遠山，觀落葉飛花；有時穿戴明朝官服，打起鼓來，扮演明代故事；有時擺起酒席.吟唱古人詩歌，動情處竟一個個淚水打濕衣衫；而更多的時候是研討經(jīng)典，切磋學(xué)問，談?wù)摴沤竦檬В胁煌庖娋痛舐暊幷摗?/p>

邱維屏是其中較為沉默寡言的人，他平時一般不大發(fā)言，可是一旦爭論起來，他立即變成了一頭獅子，幾近咆哮，脾氣和嗓門比誰都大。一六四八年的某個夜晚，邱維屏因為清朝科考會不會繼續(xù)采用八股文這個問題和魏禧爭執(zhí)不休，以致整晚都沒有停止，其聲之大，把整座山的人都給吵醒了。當是時，易堂的八仙桌上，一盞油燈亮到凌晨。邱維屏在爭論中臉紅耳赤，脖子上青筋暴起，一根根有筷子粗細。

所幸的是，爭論過后，他們不僅沒有絕交，反而加深了情誼。因為，所有的爭論都因著對學(xué)問的操守，而非人身攻擊。易堂真氣，在一場又一場毫不客氣的爭論中表現(xiàn)得淋漓盡致。

然而，山間的生活又是清苦甚至艱險的。

其中最難解決的就是水和糧食的問題。山上土地稀缺，最多種點時蔬，種糧根本無從談起，所有的糧食都得從山下購買背上山來。此外.山上時而苦旱，時而苦雨，雖然他們開鑿有多處水井水塘，但干旱時仍然難以滿足一二百人所需。更兼春夏多雨之季，山洪時常突然而至，沖毀屋舍，沖走雞鴨豬狗，甚至連人也時時面臨被沖走的險境。

那些年里，這樣的兇險想來遠不止這一樁。當我們回想九子及其家眷們居住的環(huán)境，所經(jīng)歷的苦難和危險，對于他們用六十二年的時間來證明的堅韌和操守，便有了更為深摯的禮拜和敬意。

四

大勢已去，武力的抗爭終究無望，九子們剩下的最后一條路徑就是設(shè)館教學(xué)，游歷游說。

他們先是在易堂設(shè)館教學(xué)，由于九子聲名皆大，一時間“遠近之士歸之如流水，望之如泰山喬岳”。這“遠近之士”，有遺民、隱逸之人、俠士，更多的是學(xué)生，當時僅師從魏禧的就達數(shù)百人，可謂聲譽日隆。由于學(xué)生太多，很快翠微主峰就住不下這么多師生了。于是魏禧就搬到山下的水莊設(shè)水莊學(xué)館，邱維屏在隔河相望的塘角村設(shè)易堂學(xué)館，李騰蛟、彭任則在鄰近的三懶峰設(shè)館，由李騰蛟主持。三個學(xué)館并稱為“易堂三館”，它們呈三足鼎立之勢，集中了數(shù)百志同道合之士，在當時的江西乃至中國形成了巨大的影響。

更值一提的是，魏禧還制訂了“易堂三館教式”，相當于今天的教學(xué)大綱和教材，這在中國教育史上當屬于重大創(chuàng)新和發(fā)明了。易堂三館的教學(xué)強調(diào)立志、肅規(guī)、勤課、廣益。所謂廣益，就是養(yǎng)成虛心勤問的好習(xí)慣，多向老師、同學(xué)請教，多切磋探討。切磋的，不僅是學(xué)問，也包括德行。

其中體現(xiàn)九子之志的還有老師和學(xué)生的穿著。他們?nèi)即┐髅鞒囊鹿?，幾十年不變。比如李騰蛟在三巘峰教學(xué)二十多年，從不穿當時流行的衣服，他和學(xué)生們一樣，穿著明代寬大的長衫，戴著筍殼制作的帽子，早晚吟唱詩歌。進入課堂，師生們就照古人的禮節(jié)入座，教室里充滿了一片和睦的儒家氛圍。

講學(xué)之余，九子四處出游，遍訪遺民志士，互通聲氣，同時考察天下險阻，心存恢復(fù)意念。

魏禧在康熙元年開始了第一次出游。“求友以自大其身，造士以使吾身之可死”，在九子看來，出游正是交友的重要途徑。魏禧五次出游，目標都在江浙，因為江浙是當時文化發(fā)達之地，也是民眾抗清最激烈、戰(zhàn)事最為慘烈之地。于是魏禧在那兒拜祭了忠烈史可法，結(jié)交了汪諷等著名遺民，也結(jié)交了朱彝尊、歸元恭等知名文人。

九子中，除林時益因為身體不太好，很少外出游歷外，其余均有時長不等的出游經(jīng)歷。最早出游的是彭士望，他從山居的第二年開始，幾乎年年出游。而游歷最廣的是魏禮，他南渡大海，北上華山，遍訪天下豪杰，用詩筆描述了沿途風土人情和出游感悟，記錄了所謂盛世下人民的苦難。

自然，今天當我們用發(fā)展的眼光來看，九子們的所為無法在歷史的起承轉(zhuǎn)合中構(gòu)成拐點，甚至有些蚍蜉撼樹或堂吉訶德的意味。翻開十七世紀的世界史：一六四九年，英國王查理一世被處死；一六六二年，鄭成功收復(fù)了臺灣；一六八九年，中俄簽訂了《尼布楚條約》……是啊，那些年世界發(fā)生這么多事，他們還在以翠微峰頂為中心的大地上讀書教學(xué)、四出游說，做著明朝的光復(fù)之夢。

他們說：“托一身于天下，任天下于一身?！彼麄冋f：“易堂雖小，吾等卻胸懷萬里江山?！泵鎸θ松慕K極追問，唯有死亡能叫它停歇下來。

一六八八年，李騰蛟病逝；一六七七年，魏際瑞死于兵難；一六七八年，林時益病逝；一六七九年，邱維屏病逝；康熙十九年，即公元一六八〇年，魏禧在游歷的途中病逝，遺體由長江至贛江而梅江，逆十八灘而上，回到家鄉(xiāng)；康熙二十一年，即公元一六八二年，彭士望在翠微峰下青草湖病逝；一六八八年，曾燦客死于北京，遺體亦運回寧都安葬；一六九五年，魏禮病逝于山下養(yǎng)病之所“瓶齋”；享年最高的彭任于一七〇八年病逝于三巘峰。

其間魏禧、彭士望和邱維屏多次為清政府征召，但他們至死不愿入清為宮。整整六十二年過去，一群士人的光復(fù)夢想降下了帷幕。

五

我在山間行走的時候，一次次地遇見深不可見底的蓄水池，如今彌漫的水面上落滿了枯枝和敗葉。那些喂哺過九子們靈魂的山泉，已經(jīng)無人問津了。一些樹木的枝干上，密密地長滿了天然木耳，九子們的家眷和仆人再不會來采摘和食用它們。時間一遍遍地淘洗、沖刷著過往的人和事，一座亂世中的諾亞方舟只留下更多的凄清。

我撿拾起一塊單薄殘缺的磚瓦，那上面爬上了青苔，我嗅到它體內(nèi)的潮濕和經(jīng)年的寂寞。山風搖過，我仰起臉來，任樹上的雨水一滴一滴地落在我的眼睛里，仿若與古人完成一次氣息的接通。

終究是荒蕪了啊，時間將菜圃、屋舍、雞犬處處的村落抹得只剩下斷壁殘垣。而一群人貫穿六十二年的堅守，又意味著什么呢？我想起魏禧在詩中寫道的：“隱當為太公，不當為伯夷。擇地釣渭水，乃為西伯師?！笔堑?，他們并不想做隱士，并不想做餓死首陽山的叔齊伯夷，而是要做姜子牙一類的人物，垂釣渭水，待時而動。

時間相對于亙古的宇宙是平等的，潮水推動著歷史前行的節(jié)拍，一些過往終究要為新的人和事讓出道路。是的，易堂九子至死沒有盼來成功的希望。但是因為他們的守望，大地愈加堅實，民族的血液愈加滾燙，人民的骨頭愈加堅硬，就像這座曾經(jīng)矗立于翠微峰頂?shù)囊滋茫鏆庋U裊。

如今，他們的疼痛，他們的渴望，他們的操守，他們?yōu)樽约簣猿值氖聵I(yè)所付出的畢生努力，已化身為一個動詞，構(gòu)成了世界史的一部分，也是時間的一部分。我們說，易堂九子在歷史深處發(fā)出的光亮，并沒有沉淪大海銷聲匿跡，而是更加輝煌地映照在翠微峰上。