陳丹玲

一

與滿院陽光的喧嘩相比，她的動作要安靜得多。蔡氏古法造紙“七十二道工，外加一道口吹風”，說的就是這個正午她所做的事情。

曬紙，像戲臺上最后的尾音。經(jīng)常是在午后，孩子下河丈夫上山了，她把這剩下的尾音撿過來，彎腰，伏身，把它們捧在手心里。實際上，她要把一張一張濕沓沓的白皮紙貼到墻上去。墻壁平整，可還是不令人放心，她一邊撫平皮紙，一邊輕輕吹氣，旁若無人，專注晾曬。遠看了，女人完成這項勞作的樣子十分美好，腰肢成弧，口吹輕氣，有不盡的憐愛在里面。

這剩下的事情，被全村女人捂在掌心，曬紙的勞作使她們沉浸在母性宏大的靜謐、暖意和悲憫里。紙影飄蕩，令人有如身處虛幻。弓身時，嘻嘻哈哈的太陽就躲在她的背部，暗影投在墻上，籠罩著濕沓沓的皮紙。現(xiàn)在好了，她要挪開自己，讓陽光過來。陽光抽干水分，墻壁上漸漸顯現(xiàn)暖白色的皮紙，它與生活有關，與卑微和堅忍有關。比如剛才，陽光在她左手食指處的疤痕上摩挲。幾乎有點疤痕疊著疤痕的處境了，可她記得清晰，這是砍構樹時落下的，那是舂料時錘著的，又是起料時燙著的，一言難盡。幸得天恩存在，所有的苦難和辛勞都得到饋贈，每家每戶的墻壁上貼著濕濕的皮紙，竹竿上飄著半干的皮紙，場面宏大，整個村子深陷在皮紙的溫熱和白影里。

這里是黔東版圖上的合水鎮(zhèn)，蔡家坳、香樹坪、興旺、坪樓、木臘、亞子壩，這些村子散落在小鎮(zhèn)的山溝山梁上。夏天，陽光傾瀉在這些小村莊里，傾瀉在滿山樹木上，卻是凄清得很。相比起來，這些年周邊的草木見風長，無比茂盛，而村莊卻異?？占??？占湃绮菽?，在院子和村路上瘋長。曬紙的女人們老了，與小鎮(zhèn)上的草木、田地還有造紙的功夫一樣，老得根深蒂固，不易抬腳，不易拔起根莖。其實，她覺得蔡家坳這個地方不錯，自己有一群姊妹，關系尚可，長輩的墳地讓自己有了一個憶念的去處。一生造紙也不錯，可以感受人情溫馨，也可以體察人性卑瑣。

許多個正午，院墻內(nèi)皮紙翻飛，巨大的紙影覆蓋了這些村莊，無比喧嘩而又異常寂靜。

二

一切仿佛從游戲開始。

一鞭抽下去，木陀螺活轉(zhuǎn)過來，飛旋，綻放，似陽光中一朵甜白的花，開得迷離。鞭子是構皮做的，灰褐色，柔韌，保留著構樹的苦香。是的，苦香，苦香幾乎浸透了他這一生。現(xiàn)在，構皮軟鞭注滿力量，狠狠抽在木陀螺上，他看見心愛之物死而復生，這種快感撐滿童年小小的世界，沒有什么比這更令他著迷。村子里一伙孩子迷戀打陀螺比賽，誰死誰生，誰死而復生……這伙孩子都堅信自己的力量可以控制一切，他也堅信，命運仿佛可以被控制。他甚至趴下身子，撅起屁股，撮起嘴巴，使勁朝陀螺的尖錐吹氣，別停下來呀，活下去呀，別死呀，然后爬起來，再補抽一鞭……

“人怕傷心，樹怕剮皮?！奔t光叔后來才知道，用傷心事抽打傷心人，是死不成的。那年的蔡家坳，他們家的傷心事是父親逝去，五兄妹中最大的是他，最大的概念是九歲。停留在構皮上的游戲依舊遠遠超過停留在構皮上的生計，只是在母親愁苦的面容出現(xiàn)時，他才會埋頭，產(chǎn)生似是而非的羞愧感。從來沒有像眼下這樣覺得需要一個父親，需要他來教會自己用構皮制造皮紙，用構皮締造生活。構皮軟鞭，他曾那么熟練地用來抽打陀螺，而窮困、破敗、丟人、饑寒絞纏成無形的長鞭，一鞭又一鞭抽在他的皮肉和心靈上，比任何時候都狠。

一開始，他偷學舀紙。趁別家作坊無人的時候，他撈起衣袖，趕緊抓過竹篦子，在漿槽里前后撈，左右搖，上下抖。竹篦子是傲慢的，沒多久，手臂的力量被它消減得落花流水，紙漿在竹篦子上鋪得不均勻，不是出現(xiàn)漏洞就是僅有半截。紙農(nóng)們用“半截腰桿”和“漏屁股”來說事兒，更令人臉紅害臊。他悄然離開人群，走向河岸的曠野。構樹漫山遍野，在風里搖動，所有村寨都處于一種撲打和搖晃中。構樹葉片肥大，長得大大咧咧，一副漫不經(jīng)心的樣子。樹皮被剝剮了，依舊平滑完整，樹枝被修剪了，下一年春天它又長出嫩枝，毛茸茸，像嬰兒手指一樣無辜和干凈。樹木中，構樹算是最不記仇的樹種吧。

構樹在黔東大地上無處不在，它原本是實在的，卻給人以巨大的幻覺。據(jù)《東觀漢記》和《后漢書》記載：“元興元年，奏上之。帝善其能，自是莫不從用焉，故天下成稱‘蔡侯紙?！边@個出身貧困之家，從小隨父種田，十五歲被選進皇宮做太監(jiān)，名蔡倫、字敬伸的人熟知樹皮、麻頭、碎布、漁網(wǎng)這些樸素之物含帶的自然稟賦，熟知廢料碎片在民間的補綴奇跡，憑著聰明伶俐和多思專研他終于成功。于蔡倫本身來說，他的確在帝王的笑顏里看見了一點自己的榮光，卻無意識推動了一個國家造紙業(yè)的進步和普及，也許他從沒想到紙張會給自己帶來無上尊嚴和另一種形式的生命延續(xù)。他從沒想到，元末明初，烽煙不斷，一支蔡氏族人在遷徙中，從江西將“蔡氏古法造紙術”帶入黔東，帶入武陵山脈主峰梵凈山西麓的合水鎮(zhèn)，帶人合水鎮(zhèn)蔡家坳。多年來，蔡氏造紙術如同樹木一樣，從蔡家坳開始繁衍到小鎮(zhèn)的許多個村莊，幾百座沿河而建的造紙作坊，構成一個小鎮(zhèn)的記憶沸點。

以前的以前是先輩們的日子。而此刻，同樣是命運曲折，蔡家坳這個偷藝不成的男孩，不會想到幾千年前皇宮里的舞文弄墨，更不會想到一個在尚方作坊里埋頭苦干的太監(jiān)，孤兒寡母的生計比任何歷史都沉重，壓在他肩頭。始終學不會舀紙，滿腹困惑抓扯著自己的頭發(fā)，仰看天空，樹枝將他的視野分割為一些碎片，使他感覺是置身于一個曾被打碎又被拼接起來的世界上。他想念父親，想念在這一帶存活下來的族人前輩。清淺的河流曾一再映照父輩進出低矮作坊的身影，一再映照那些逐漸模糊的酷夏與寒冬。

人一旦回望，注定會遇見童年。那根構皮做的軟鞭飄飛過來，這次是虛幻地打在了他臉上，但能真實地感覺到疼痛和某種潮濕。構樹有父輩一般的寬懷，一根枝丫死去，而一種叫作紙的東西卻在這死亡中誕生。消逝與存在并不是較量的結果，而是一個傳遞的動作，從構皮到紙張，中間是一雙厚實的手。在造紙人的眼中沒有什么比構樹這樣的植物更動人的了，也沒有什么比構樹更能贏得信任。許多年以來，構樹的影子像河水一樣流淌在生活里，這里的人們每走一步都需要對構樹致意，這也是對生活信任的來源和全部理由。

三

嘭，嘭，嘭。正午，她在河邊舂料。水碓撞擊石盤，河谷的沉悶被撞得松動。她翻動水碓下的構皮，反倒覺得沒有什么能比此刻更安靜了，午后的小睡，斑駁的光影，都無法相比。水碓的節(jié)奏正和上了一顆心臟的跳動，她時常清晰地聽見自己的內(nèi)心。這樣的勞作不同于收割時心滿意足帶來的微熏，也不同于鋤禾時旁根雜草帶來的凌亂，仿佛自己與蜷縮的構皮一般，被無形拓展和粘合，空闊如曠野，潔凈到純粹，可以容得下許多憧憬和心事，也許還有愁怨……

我們站在今天的河岸看過去，春料的地方就在造紙作坊的邊上，格調(diào)低沉。水流滾滾而過，閃現(xiàn)著光澤，在稍大一些的巖石上，它破碎成各種白色的形狀。正午，她無心于水流，一直守在水碓旁翻動構皮，直到它們變得綿軟、緊密和細碎。同一個動作循環(huán)重復，她的目光變得慵懶而幻化。的確，對一張皮紙的憧憬遠遠大過了舂料的單調(diào)——她想象數(shù)十張白皮紙做成一把紅油紙傘。在這一帶鄉(xiāng)間，一把紅紙傘不結丁香愁，不沾梧桐雨，它在歡騰的嗩吶中，在新娘跨過門檻的一瞬被新郎的雙手接過去……事物總是在想象中才顯露它的莊嚴和美好，就像一把紅艷艷樂融融的油紙傘，一直吸引她付出不盡的辛勞和期待。每天，這樣的捶打都會持續(xù)很久.時光的意義被全部納入其中。有時恍惚，她的拇指和食指差點被碓錘打中。

很久以來，利用杠桿原理踩踏式舂碓成為鄉(xiāng)村生活的一部分，原始機械的美感和力量傾注于現(xiàn)實生活上。比如舂米，舂構皮。而之前，中國哲學家莊子曾為此憂心忡忡，他焦慮省時省力的做法難免讓人生發(fā)“機巧之心”，他曾預言，人們癡迷于技術的同時自私狹隘的道路也會在面前鋪開，而道德和靈魂也會隨之漸漸衰落。而在蔡家坳，一架水碓依舊保持著古老的勞作方式。重新目睹這種原始場景，總令人忍不住地激動和驚嘆。

不過，水碓已經(jīng)不是踩踏式的。人們從水流里悟到天啟，水車在蔡氏古法造紙作坊群里得以呈現(xiàn)，它帶動木質(zhì)的碓身抬起和放下沉重的碓錘，底下鑿有溝紋的圓石盤承接自上而下的強勁力量。嘭，嘭，嘭，原始機械的美感通過聲音在河岸流淌，堅韌的構皮就在這種力量下潰崩瓦解。

水碓下部，圓石盤的溝紋呈八卦圖形。民間傳說，廢掉后的圓石盤用來壘房屋的基座，鎮(zhèn)邪。想來，歷經(jīng)水流沖刷，千錘百煉，吸納樹木精華，一塊石頭也是能煉成精的，完全能給民間的文化心理提供可靠依據(jù)。比如“蔡家坳上有只木老虎，十個女人九個少顆手指拇”，這也是民間的傳唱，卻隱隱帶著血的腥味和無奈的痛心。木老虎就是水碓。聽說在解放前后的一段時期里，蔡家坳的女子幾乎人人都參與造紙勞動，舂料這個看似輕松的程序時常由她們來承擔，疲倦或分心時手會被碓錘砸傷。因手上帶了這一小點殘疾，媒人說親時，她們受盡了男方的挑剔。舂料，僅剩時間對物質(zhì)的較量，這樣的過程里積蓄著一種無形的對抗，于人的耐心是一種固執(zhí)而又堅韌的蠶食。在此番單調(diào)冗長的勞作中，那些曾經(jīng)守候在河岸的女子們難免分心走神。恰恰這時，碓錘落下……

事實上，我們感受到，舂料人捶打構皮的節(jié)奏和城市建筑工人刨掘的節(jié)奏基本是一致的。在鄉(xiāng)村秩序和生存需要的背景下，他們遵循著同樣的教誨、同樣的規(guī)則，他們的心靈翻閱和默誦著有關勞作的同一個樂譜。

四

冬天，河岸寂靜，收割后的田地松弛著，伸向山野的土路也變得簡明扼要，不再藏頭露尾。造紙人朝一群冷肅的作坊走去時。他們所有的想法也變得潔凈和樸素——抓緊舀皮紙，積攢家底，然后娶個女人成家。

作坊里，漿槽、膏槽、竹篦子，還有榨子和角落里的小灶，全都浸在冷津津的空氣和暗影里。將雙手放在嘴邊哈熱乎，抓過竹篦子，伸入漿槽里。那些摻雜了碎原料的漿液里像暗藏有刀鋒，直楞楞的，把他的雙手來回刺傷。水好冰。但他的雙手卻如在火堆里灼燒、焦痛。身后的石臺上，一張又一張濕漉漉、軟塌塌的皮紙漸漸堆疊。每舀一百張皮紙，他會扔一粒小石子在旁邊的土碗里，用以計數(shù)，有時會是一顆玉米或者別的什么小顆粒。想來凄涼，他們與一張紙長期浸泡在汗水、冷水和苦水的中央，無數(shù)雙手一生與紙張親近愛撫，卻很少能握到一支筆，終是抵達不了書寫和閱讀時的恬靜時刻。在冬天的寂靜里，作坊里的水聲被無限放大。幸好.這個舀紙的男人個子高，手臂長，舀起紙來麻利靈活，加上吃得苦，在相同的時間里，他總是比別人多舀出一倍的紙張。唯有皮肉抵不過漿水的冰涼，雙手已經(jīng)支撐不住，麻木僵直，最后握不住竹篦子，一張快要被舀起的皮紙又一次消融在漿水里。那就去小土爐邊烤烤火，暖和一下嘛。不，那是千萬不能的。因為火的熱量會往皮肉里鉆，逼得里面的寒氣往皮肉外竄，冷熱沖撞，手指的骨節(jié)仿佛轟的一聲，被撞得碎裂，這時，尖銳的疼痛會直接往心里鉆，過程持久，最后變成鈍痛。那怎么辦？得用毛巾蘸熱水輕輕捂手，讓“死”去的雙手慢慢復活過來。一個冬都在舀紙，他就在死與活中來回反轉(zhuǎn)一個冬。

夏天來了，日子會是怎樣？紙農(nóng)們依舊在造白皮紙，需要經(jīng)過砍、剝、曬、滄、挽、漿、蒸、清、泡、揉、洗、踩、再曬、再泡、再踩、純、再漿、再蒸、撈、再踩、摔、沖、切、舂、淘、攪、兌、搞、拖、舀、榨、再曬、收、合、捆等七十二道工序，才能最終走完原料制作、配料制作、皮紙制作三大流程。人們的雙手長期浸泡在漿水里，皮肉起泡，打皺，久了雙手還長滿濕疹，長滿皮癬。勞動以這種丑陋的樣貌鑲嵌在人們的身體上，像異形的印章，以鮮血的顏色蓋印，證明一種生存方式屬于這些人，屬于整個村莊——人們世世代代帶著生活的渴念，在同一個動作和同一種姿勢里煎熬，淹沒在一群作坊的灰暗色調(diào)里。

事實如此，在黔東，聚居于梵凈山西麓一帶的蔡、田、盧、饒、帥、楊、謝等姓氏家族就以家庭為單位，世代用蔡氏古法造紙術生產(chǎn)白皮紙，以謀生計。長年累月，他們感知著山野里的一草一木，猜想著大自然設置在每一種植物體內(nèi)的深奧用意。除了構樹，我無法弄清另一種灌木的學名，聽紙農(nóng)說它叫幻香樹，枝葉輪生，葉片細窄，秋天落葉，長有松球一般大小的果實。紙農(nóng)摘來幻香樹的嫩葉搗碎，頓時異香撲鼻，擠出汁液，涂擦在雙手上能治療濕疹和皮癬。汁液在手上留下黑色的印跡，長久難以去除，如果趕集天去場上，只要手伸出來，我們就曉得此人是紙農(nóng)。勞動的苦累在大地上盤踞，毫不放過對肉體的尺寸侵占。有時，這樣的暴露讓找對象的小伙子徹底掉進了卑微里。

紙農(nóng)們低矮到草木中去，與自然形成對話和理解，仿佛每個人都具備了天賜的某種神性。造紙當初，舀出的紙張總是出現(xiàn)不均勻、漏洞和斷片時，紙農(nóng)們苦惱不已。他們四處尋訪和比較，希望從中找到成功的秘訣。蜀紙選料用純麻，江浙一帶多用嫩竹造紙，北方以桑皮為紙料，剡溪以藤條為紙料……怎樣讓漿料凝固加快，紙張柔韌緊密？一位紙農(nóng)仰躺在草地上苦苦思索，不得其解時睡夢也悄然而至，夢境從四面圍攏過來。說是一仙女飛來，笑意盈盈，雙手一揚，一陣甘露灑滿全身，仙女讓紙農(nóng)莫愁苦，一切煩惱至此消。何時醒來的紙農(nóng)也不得知，只有嘴角流淌的夢口水黏黏糊糊，浸濕了衣服。夢境傳開，人們恍然大悟，紛紛到山上去找一種樹根，入水浸泡，水會變得粘黏濃稠，加入紙槽的漿料中，不就能讓皮紙加快凝固變得柔韌緊密嗎？石槽里浸泡著一些發(fā)白的樹根，我們將木棍從粘液里輕輕提起，常識中的水滴變成了一絲一縷的細線，當?shù)丶堔r(nóng)都叫松膏（songgao）。

“蔡人造紙不成張，九天玄女賜藥方?！边@是蔡家坳一帶紙農(nóng)掛在嘴邊的驕傲。生長在山野里，紙農(nóng)們習慣性地依順著自然秩序，在多個世紀的生活里，他們揣摩著身邊草木的特性，從不同的方向去認識和理解大自然暗藏的獨特力量。他們漸漸從歷史賦予的智慧里找到了構樹、幻香以及松膏（song gao）的種種特性，并將其熟練地納人生活，同生共存。我們知道，在更遙遠的地方，更浩瀚的文字里，竹梅松菊等之類的植物也以其象征意義舉托起更多人的崇高精神。我們一直不知道松膏（song gao）這兩個字的準確寫法，可是依舊容易與紙農(nóng)共同沉浸在對天啟的感恩情懷里。

五

相比于散落在大山深處的蔡家坳，合水鎮(zhèn)這個白皮紙產(chǎn)銷一體化的黔東小鎮(zhèn)成為最有力量最具魔力的地方，尤其是它的集市。世代紛至而來的身影和腳印在此重疊交錯，而生意像空氣散布在生活的所有部位，隨時給人壓迫感，但人們找不到壓迫者，也從來不知道怎樣反抗。

那些年，合水鎮(zhèn)的集市僅僅是一條過道。白皮紙市場在集市的另一端，是在單獨劃分出來的地盤，灰頭土臉的街道上，紙張的氣味和面容永遠潔凈和體面。有的松散著，在一陣路過的風中揚了揚邊角，有的依舊打著捆，麻繩或者竹篾在上面勒出深深的印痕，一捆又一捆白皮紙等著無數(shù)挑剔的目光。一位紙農(nóng)在街邊賣紙。一只竹背篼，一片薄木板，一個草凳，一根上了年歲的煙桿，這些是他的固定資產(chǎn)，架在竹背篼上的兩捆白皮紙是他的商品，現(xiàn)在，他必須要投入他自己，以及他的時間，才可能換來錢幣。民謠是這樣唱的：“十月舀紙打早霜，手亦冷來腳亦僵，有錢上街喝杯酒，紙農(nóng)衣單透骨涼。”生意，生意，生的意味，生的意味就是要必須維持住一股能活下去的生氣。既然方向和目的都已經(jīng)很明晰，這位紙農(nóng)也就懶得像別的攤位一樣大聲招攬。

而現(xiàn)在，身邊的幾個老人在熱心地回憶著。時間長久了，記憶的皮紙也同樣具有極強的吸水性，浸滿了生活的寒霜苦雨，濕沓沓地貼在歲月的某個關節(jié)處，慢性疼痛。但看得出老人們說起往事時已經(jīng)無關痛癢，這種從容和大度該是時間的饋贈。說起來已經(jīng)是“文革”時期的事了，說街東頭，一個李姓男子與白皮紙有很深的情緣。那個李姓男子是一個懂筆墨的人，文氣、瘦弱，但年輕。他父親被打成右派，沒有了生活來源，一家人擠在學校二樓的教師宿舍里。夜晚，油燈如豆，他在為一家人明天的，不，是今后的吃飯問題焦心。黑夜像伸過來的無形之手，深深掐緊他的喉嚨，好似空氣被這一陣的“運動”狂風抽盡，讓人活不成。深夜，木門被輕輕敲響時，他和母親都有明顯的震驚和提防，再仔細聽一下，確實是有人在門外徘徊。打開來，是村子里的一個紙農(nóng)，抱了一捆皮紙，說是自己舀制的，趁黑悄悄送過來，希望能對李老師有點用處。將皮紙放在門口后，矮小敦實的身影迅疾離開，重新融進墨汁似的一團漆黑里。記不起平時有什么好落在了那位紙農(nóng)身上，但一捆皮紙真是救命稻草。很多個夜晚，李姓男人伏在木桌上用皮紙制作當?shù)厝讼矚g玩耍的字牌，母親用皮紙剪鞋樣。字牌、鞋樣都是要悄悄交給村里好心人的，拿出去給他們換點食物或者零錢。他最專注于用皮紙折一種紙盒，農(nóng)村人叫線貼。內(nèi)部有許多個方正的小紙盒并列排開，折痕交叉、錯落，隱秘地走向讓每個盒子有了鏈接和關系，它們屈伸自如，容積寬大。農(nóng)村的大娘大嬸將憑證票據(jù)、零錢、鞋樣、針線或者其他零碎細小但又不能或缺的物件，分類放進每一個盒子，然后將線貼合攏，它們立即成為一個平整妥帖的群體。煩瑣的構件和物品被收納和珍藏，外形就猶如一本書籍，風雨不驚，如此安靜。做線貼時，他的手指在皮紙上忙碌地翻折，壓線，這種過程太像生活本身，像一場生死。

記憶在趕往昨天的路上，一如我們在小鎮(zhèn)上遭遇的老宅木樓，充滿破敗和神秘的氣息。這里長滿齊膝高的“飛機草”，只有風來過這里，草葉上盡是風的痕跡。外面，合水鎮(zhèn)的集市比任何時候都熱烈，各種氣息交織，在街面上濃厚涂抹，涂抹成熱烈的商業(yè)圖景，先前皮紙的氣息明顯纖細和虛弱下去?，F(xiàn)代工業(yè)的精美日用品、花紋和色彩豐富的紡織品、家電已經(jīng)從頭至尾占據(jù)小鎮(zhèn)。一些竹器、木料、陶罐等在集市的冷遇里陷入更深的沉寂。街市熙攘，陽光在商品的棱角和邊線上來回摩挲，看得出很多人的欲求和陽光的步調(diào)是一致的，燦爛、滾燙、炫目。有人高舉一張人民幣對著太陽，歪來歪去，反復對照，提心吊膽又異常辛苦地辯識真?zhèn)?。錢幣的防偽標識暗藏在繁復的花紋里，人們習慣將表示真實和誠實的東西藏匿起來。

若你置身熱鬧街市，會發(fā)現(xiàn)生活的本質(zhì)從未改變過。

六

立領字人：蔡陶氏將夫主蔡士義得當寅生之伯父蔡仕政之業(yè).坐落地名楊岸河窯子邊紙槽一架地基在內(nèi)，當價一千零四百文整，憑中退與蔡寅生名下，承主自退之后隨本主便耕便當，蔡陶氏余（）贖錢亦概領清，日后蔡士義弟兄不得言講，恐口無憑，立領契存照。

憑堂兄：蔡仕仁

立領字人：蔡陶氏代筆弟：蔡敦常。

光緒五年三月初十

看上去，這份用白皮紙寫的契約有深深的折痕，仿佛將合水鎮(zhèn)的山谷溝壑進行了精微處理，用來鐫刻在紙張身上。磅礴的時間裹挾了諸多事件一去不返，這張紙頁卻定格了光緒五年三月初十日的一個小瞬間，讓我們獲知了小人物與造紙作坊之間的信息。盡管我們無從知道光緒五年三月初十當天一場典當發(fā)生的原因和細節(jié)，但我們能明顯感受那個叫蔡寅生的人在贖回伯父的作坊時愉悅而滿足的心情。

還有一大疊舊契約從祖?zhèn)鞯哪鞠蛔永锷⒙?，驚醒了滿院陽光，塵屑飛揚，沉靜的舊時光在白皮紙上漫漶：有清康熙六年（1667）、咸豐二年（1852）、光緒五年（1879）、光緒三十年（1904）等年代造紙作坊和工具抵押、轉(zhuǎn)讓的契約。紙頁提供給我們不盡的猜測和想象：到底發(fā)生了什么，一對母子要轉(zhuǎn)讓祖輩留下的作坊；一個男人遭遇了什么，逼著要典當心愛的舀紙簾架，這也許是父輩特意到湖南請工匠打制的；幾家人共同籌錢，新修的造紙作坊開張了，鞭炮響徹，新窯子生火煮構皮，火旺熱鬧……白皮紙隆重地覆蓋和包圍著人們的命運和生活，某種意義上，那時的作坊在民間是富足和榮光的象征。從那些飛散的人事和光陰里，我們徹悟，沉靜的文字總是比記憶和嘴唇更可靠，一份信守和承諾由輕盈的紙張來承載和保存，人們躊躇的心才得以安放。

翻著一張張書頁，在文字里行走，這是一條反向的路線，它通往過去的幽謐和深邃?！队〗氖焚Y料》里有這樣幾行字：“清末到民國時期，沿武陵主峰梵凈山溪流，從合水鎮(zhèn)興旺村至木黃鎮(zhèn)陽壩村，有六百多戶人家從事造紙業(yè)，生產(chǎn)的白皮紙廣泛用于當時的志書、公文、民間契約，或制作斗笠、燈籠、油紙傘等等?！焙影渡a(chǎn)的場面該是壯闊的，眼前仿佛就要浮現(xiàn)土窯蒸煮構皮時的水汽繚繞。水車和水碓遲緩又沉重地推動和捶打著。干枯的構皮在河水里漚泡，腐爛后的氣味濃烈，晾曬到竹竿上時，從河的上游拉到了河的下游。這道黑褐色的長線拴住一個又一個紙農(nóng)的身影，一起暴露在烈日下……

是的，一些東西注定會被削弱，會消失。合水鎮(zhèn)一帶的造紙作坊就是這樣，它原始到接近曠野的氣質(zhì)，簡陋、樸素，像一些被人們隨手扔掉的東西?？h里為打造旅游景點，現(xiàn)在，合水鎮(zhèn)的作坊群經(jīng)過了重新修葺，十八個作坊錯落有致地分布在一片河灘上，金黃的茅草覆蓋著“人”字形的屋脊，每個作坊連綴起來的曲線顯得特別地柔和。兩架水車若無其事地轉(zhuǎn)動，很多年前那個差點被捶扁了手指的姑娘，以及那些被捶扁了手指的姑娘嫁到了何方，水碓不語，我們也不得而知。有一口土窯子自重修后估計還沒蒸煮過構皮，那些膽大的雜草和刺條居然在里面肆意生長，好多葉片在窯口探頭探腦。我們的運氣不是很好，今天舀紙的人不多。他們現(xiàn)在的勞作顯得比祖輩清閑和自由，補貼家用而已，喜歡什么時候工作就什么時候工作，即使不工作也不為一日三餐發(fā)愁。有人來參觀造紙作坊時，政府和村干部會請村民表演怎樣舀紙。更多的程序和環(huán)節(jié)被省略，像很多不為人知的辛酸、汗流和迷茫一樣，被時光覆蓋，被云淡風輕，被一笑而過。相比于祖輩巨大的智慧和勇敢的開掘，人們的淺薄和急躁浮出體內(nèi)，與作坊里的紙床、紙榨、剝皮刀、料筐、撈桿、打耙、晾架、膏槽、漿槽、簾架、槽棍共同深陷在晦暗和孤寂里。眼前，這位被請來的老人很認真，他端著舀紙的竹篦子，干枯的手背慢慢浸泡到漿水里……老人身上昔日穿著的藍色衣衫已經(jīng)褪色，衣襟在吹進來的風中輕輕飄動，巨大的紙榨木頭，成為他身后的全部背景。

很多年的初春，合水鎮(zhèn)的男人們會全部來到河邊，穿著靛藍布衣，纏著白布頭巾，大家一聲不吭地清理河道，鏟除作坊四周的雜草，修整老舊的土窯子……這樣的勞作頓時讓鎮(zhèn)子的空氣凝重起來。之后是某位須發(fā)雪白、目光深邃的老者，用滄桑厚重的聲音唱起神秘的歌謠。豬頭、牛肉、全羊、糍粑、豆腐和水果之類的祭品被端上案桌來，人群立馬自覺地分成兩排，為所有神靈讓道。肅穆的歌謠，繚繞的香火，這些無形又輕盈的東西卻能壓彎男人們的腰身和頭顱，他們跪拜，磕頭，沒有什么比此刻埋頭面對內(nèi)心和靈魂更重要。小鎮(zhèn)的人們每年舉辦祭祀儀式，是對天恩的感激和祈禱，也是懷念蔡氏古法造紙的先人。有種敬畏從遠古至今都暗藏于他們的眼神和身姿里，就像我們現(xiàn)在看見的殘垣本身，在荒草的生機里隱藏，卻無法褪去悠久的時光痕跡。至少多年前的那場洪災就深刻地烙印在人們心上。當夜，月朗星稀，沒有暴雨跡象，乘涼的男女絲毫未察覺洪水的到來。半夜了，依舊沒有半絲雨，但從梵凈山方向傳來滾雷聲，似千軍萬馬橫沖過來，已隱約看見河上游有暗影涌動，月亮此時弱弱地隱人了云層里……乘涼的人中突然有人意識到什么，大喊，不好，梵凈山里面下大雨，洪水來了。一時，大家彈跳起來，騰躍過歪扭的凳子，紛紛撲向自家浸泡在河里的構皮，爭分奪秒搶救原料……來不及了，來不及了，河面有過短暫的撲騰聲、吼嚷聲甚至是悶聲悶氣的粗話后，陷入了更宏大的、不可阻擋不可預測的洶涌里。人們杵在岸邊，衣服和褲腳水流滴答，望著滿河翻滾的洪流，無助又沉默。因為黑暗和急迫，有一對夫妻和大堆構皮被沖走了，連村口的一座木橋也被沖走了，有一個村民是緊緊抱住河邊一根木柱子才幸免于難。在《印江文物志》上有這么一段文字試圖緊緊按住那些驚恐、怦跳的心：“合水鎮(zhèn)亞子壩河邊造紙作坊遺址，始建于明弘治年間，歷史上因水患、火患，屢建屢毀。1964年、1989年合水一帶遭特大水災，造紙作坊屢遭沖毀，現(xiàn)遺址內(nèi)殘存部分石墻、石碓、水缸等造紙設備，掩在一片麻柳樹林中?！蓖蝗欢恋臑碾y讓人們心生余悸，因此，大家聚攏在河邊祭祀。人們祈福，圍成圓圈跳神舞，用木棍撞擊地面，富于節(jié)奏感的撞擊聲帶動著他們內(nèi)心的種種沖動，使他們感到了勞動的快樂、悲痛、疲憊和心酸。但天神從來不阻止人們的痛苦和勞累，僅剩人們的額頭因覆滿了汗水而閃光，比銅鏡的反光更明亮，也許照得見各自的希望和盼頭。

在紙作坊遺址處，一眼清泉不聲不響地流淌，從沒偏離過喂養(yǎng)的使命。灘地上的樹叢和荒草中，幾口干涸的石缸仿佛依然停留在昔日的時光里。它們是明弘治年間遺傳到今天的形象之一，多少年來從未改變過，固執(zhí)地堅守著，保持住原初的臉孔，讓我們一眼就可以認出它們的過去?！队〗奈镏尽防锏奈淖衷诶潇o陳述：“民國時期，合水的二、八、九村以舀紙為主業(yè)，重慶客商長期訂貨。到‘土改時期，政府為擴大生產(chǎn)規(guī)模，把這里的初級合作社改為高級合作社，所有造紙戶改為工商業(yè)戶，生產(chǎn)的白皮紙由供銷社統(tǒng)收。按照當時的政策規(guī)定，凡被定為工商戶的人家不得分田土，村里的土地劃撥到旁村農(nóng)戶手中，造紙戶的食糧由糧站供應。二十世紀六十至八十年代，坪樓村有百多個作坊，二零零八年以后停產(chǎn)，因為無人管理而廢棄?！笨梢悦黠@地感受到，現(xiàn)代機械幾乎遮蓋了人類之前的種種巨大成就，一點點地淹沒了許多器物上來自古代的光芒，造紙作坊被孤零零地棄擲在野草叢中，生活卻從來不停止喧囂。我曾和好友楊悅在濃密的樹蔭下，依偎著一兩口棄擲的石缸默然靜坐。這個地方的氣氛拒絕言語，更適合懷念和沉思。不知道好友楊悅想了些什么，我曾想到那么多逝去的日子竟然很快變得如此荒涼，令人觸目驚心——昔日的土窯已經(jīng)熄滅了火焰，茅草覆蓋的屋脊蕩然無存，風霜雨雪陽光月華在這里直來直去，夜半三更想必會有魅影出沒。三三兩兩的石缸散落在草叢里，大理石的表層都已被風雨剝蝕，可它們依舊蹲守在各自的時間表格里。