巴里·洛佩茲 張建國

一

附岸冰、內(nèi)灣冰或在無明顯洋流海域形成的海冰，是穩(wěn)固可靠的冰面，人們可以在上面游歷，即使是在晚上也無妨。細窄冰間水道外側的浮冰群會不斷移動，冰面景觀多樣。又有某些動物出沒，因而別有一種魅力。但你要是敢徒步走上浮冰，說白一點兒，就是找死。在風的作用下，浮冰群會無規(guī)律地移動，而且每一塊浮冰的移動方向都是不可預測的。一般來說。尤其是在巨大的浮冰塊上，人們絲毫感覺不到其移動或變化。人們會突然發(fā)現(xiàn)或意識到，自己已經(jīng)遠離海岸或已迷失方向。從英格利峽灣到圣勞倫斯島的每個沿海村莊，都會流傳這樣的故事：某人由于失誤被困在浮冰上，再也沒能回來，那失誤通常是為了追捕北極熊。

移動中的浮冰群對徒步或帶狗旅行的人而言，破壞力不是很大。他們通?？梢悦艚莸卦诟”砻嫘凶?。然而，換作一葉扁舟或一艘小船，行程會變得疲憊、費神而危險。1814年5月，威廉，斯科斯比的捕鯨船困在格陵蘭島的東海岸，他步行勘察最后一英里的航路，希望成功解困。像許多遭遇這種情形的人一樣，斯科斯比嚇壞了。但他也被浮冰震撼，被其巨大的力量、令人生畏的規(guī)模及勢不可當?shù)倪\動震撼。他寫道：浮冰在風中不停地移位的聲音就像“復雜的機器發(fā)出的聲響”或“遠處傳來的雷聲”。即使在找出路時，他仍為浮冰能讓自己分心而驚奇不已。他忘卻了迫使他前來探路的困頓感，忘卻了他那被浮冰擠壓的船殼發(fā)出的哀怨聲，頓時變成了一個“漫不經(jīng)心的旁觀者”。他好像正行走在某個體魄巨大、行為有序的野獸的背上。

當今有了裝甲破冰船，海冰對航海的威脅似乎沒有木船航海時代那樣致命，但無論是過去還是現(xiàn)在，在北極海域航行的水手都不能掉以輕心。當年，捕鯨者駕駛著裝備簡陋的船只勉強進入北極海域，而且還要在發(fā)揮其極限能力的情況下生存數(shù)月。要穿越一片海冰進入無冰水域，或者要在風暴卷來的重重浮冰中生存下來，十九世紀的水手不得不采取多種措施。如果風向有利而且有一個加固船頭，他們就可以根據(jù)桅桿瞭望臺里瞭望員喊出的方向，“劈出”一條通道。但帆船沒有回動裝置，沒有可靠的“微速”裝置，也沒有“難以轉(zhuǎn)舵”緊急反應裝置。更為常見的是，水手不得不用拖繩把捕鯨船系在數(shù)個捕鯨小船的后面，用人工劃船的方式把捕鯨船拖過浮冰區(qū)?；蛘甙彦^固定到前方的冰面上，轉(zhuǎn)動起錨機絞盤，“曳拉”著捕鯨船前進。再者，就像吊洋娃娃一樣，從捕鯨船船首斜桅上向冰面吊放一只小船，小船中有三四個人，在大船船首前破冰。

如果遭遇移動的浮冰。哪怕是一艘重達250噸的輪船也會在兩三分鐘內(nèi)被擠壓成碎片——可以想象，船的橡木龍骨喀嚓、喀嚓地炸裂，船體碎片向上騰起，然后隨著咕嚕咕嚕聲響，又被巨大浮冰塊壓到下面，與工業(yè)壓扎機壓碎一架大型鋼琴無異。在風暴中，面對冰崖，或在夜晚，卻無法找到無冰水面，為了保護好船只，船員會在浮冰間鋸開一個臨時停泊處。這種保護工程時常會被破壞，于是他們不得不重新開始破冰、移除冰塊這類艱辛工作。天氣惡劣時，浮冰像七巧板一樣移動;稀疏冰不斷地撞擊，“猛烈得足以把船撞碎”。在暴風雪肆虐的整個過程中，甚至在他們最終脫離海冰圍困之前，高級船員都在努力調(diào)動全體船員的力量。但任何一種情況都可能突然發(fā)生變化——此刻靜止不動的浮冰，一剎那就可能移動了。高級船員會承受很大壓力，他們時刻都承擔責任，時刻都保持高度警惕。一位船長曾在沿岸冰間水道經(jīng)歷了心神不寧的17個小時，他這樣寫道：“那一時段是我一生中煙抽得最多的時候。我抽了22只雪茄，還有無數(shù)斗煙絲;每個小時我都會讓上咖啡。我不知道，到底是煙還是咖啡，使我們順利通過了那片海域，但無論如何，我們還是毫無損失地通過了?！?/p>

船只破損司空見慣，有時還會很嚴重。一位蒸汽船船長寫道：“水手們輪流守候在抽水機旁，還有水手用桶不停地運水，每分鐘可以排出七八噸水，但海水涌入速度總比排水速度快?！碑敃r海水溫度低至30華氏度。他們用團團船帆堵船殼的破洞，盡力用繩索、麻絮堵漏水的裂縫。絕望中，他們在漂移冰山的尾跡一側找到了庇護處。但冰山有時會破裂，船只也會隨之沉沒或被擊碎。一旦風暴過去，充滿威脅的浮冰靜止不動了，船員們就不用再躺在吊床上，聽“斷裂、撞擊、撕裂聲響”，聽船體木材受壓發(fā)出的尖嘯聲和爆裂聲。但在威脅完全消失前，瞬息萬變、無法平息的環(huán)境會一直折磨他們的神經(jīng)。

捕鯨季節(jié)快要結束時，天氣經(jīng)常會變得很冷;在類似天氣里，船只周圍會結冰，短短幾個小時內(nèi)就會出現(xiàn)“一條秉承上天旨意而修筑的堅實水晶通道”。周圍格外寂靜，這時如果有人站在甲板上，就可以聽到口袋里手表的滴答聲。在抽水機旁曾累倒的人?？吹礁”鞯舸足~防護甲曾失去食欲的人，現(xiàn)在都可以走到冰上漫步，放風箏或打球，就好像在公地上活動一樣。

如果船只嚴重受困，船員會把行李收拾好，并放到甲板上，然后就是等待。船只周圍凍結的冰層對船體的擠壓力越來越大，這一過程可能持續(xù)數(shù)周，最終船體的龍骨才會斷裂，船艙解體以至被淹。然而，如果船只遇難，也很少立即沉沒——船員有足夠時間登上甲板，離開船只;如果幸運，還可以登上另外一艘船。1777年秋天，350多名遭遇海難的捕鯨者和捕海豹者，沿著格陵蘭島東南沿海的海冰行走，尋求救助。約有140人從當?shù)厝四抢锏玫搅耸澄锖鸵路?，最終到達西海岸的丹麥村莊。其他人則不幸喪生。1830年，很多船只在梅爾維爾灣遇難（該海域被稱為“毀船地”），在一個地點，就有近千名船員在冰面上宿營。在沒得到船長準許的情況下（從法律意義上是必須的），他們把被冰摧毀的船只都付之一炬，并在附近逗留了幾周，通過狂飲慶賀自己的幸存。（所有人都在那次奇異的災難中活了下來。）

五年后。英國的一批捕鯨船由于作業(yè)時段太長，無可挽回地被困在巴芬灣的海冰中，與外界隔絕，這種情況還是首次出現(xiàn)。船員既沒有合適的御寒衣物，也沒有足夠的食物，來保證他們度過寒冷的冬天。加拿大洋流使圍困該船只的浮冰群緩緩向南飄移，一直漂了4個月：在此期間，很多人因饑餓、寒冷和絕望喪生。其悲慘境遇從船上的航海日志中可見一斑?！扒罢啊碧枺╒iewforth）捕鯨船船長1835年11月11日的航海日志是這樣寫的：“天氣較暖。很多魚在船的周圍游來游去，其中有獨角獸和白鯨。我們正向賽爾角南部漂去，那海角真壯觀。一整天都能看到月亮，它一直沒落——這種事我以前從未見過?！?1月13號，“簡”號捕鯨船上的一位大副寫道：“強風夾著雪花;浮冰的擠壓力很大，船只面臨巨大威脅，她能否承受這一切無人能曉。這負擔夠重了;長夜漫漫，一旦船只沉沒，我們也就完了。祈禱上帝保佑我們的棲身之所?！?/p>

2月份，他們的捕鯨船隨浮冰群漂到冰崖前，浮冰群似開又合，每一天，他們的希望都破滅。每一天，他們都重新開始憧憬。其中一艘捕鯨船沉沒了，其他捕鯨船都脫離了浮冰群，但一些船上活下來的人太少了，連升船帆的人手都找不到。他們在惡劣天氣中漫無目的地連續(xù)漂流了數(shù)日，不能測定他們所在的方位，或確定他們所在的位置。其中一些船碰上了又在出海的捕鯨船;最后，這些船都奇跡般地回到了英格蘭。第二年，又有十幾艘船被困在海冰中。其中有一半沉沒，人員死亡慘重——“迪伊”號船上有58人，44人遇難;“建議”號船上有49人，42人遇難。

有時，災難在瞬息之間就發(fā)生了。1832年4月26日，凌晨3點30分，英國赫爾市的“香農(nóng)”號捕鯨船，在東南風的猛吹之下，迎面撞上一座冰山。冰山側壁掃過這艘船，撕裂了船的右舷，此時，船長仍在黑暗中向前跑，他的手摸到了冰墻。船體大部分數(shù)分鐘內(nèi)就沉沒了，16個成年人和3個男孩兒被沖走。船體的一部分由于聚有滯留空氣仍在海上漂浮，上面還存有一片船帆，幸存者相互依偎，躲到船帆下面。他們沒有食物，也沒有淡水，只好相互汲取對方的血液，用鞋子做器皿飲血。其中有三個人死去，其他人都得救了。5月2日，一個船員離開甲板的船帆準備自殺，突然看到兩艘丹麥雙桅船。除了船長，其他幸存者全都有凍傷。一位北極捕鯨史學家寫道：“這次獲救是十分湊巧的事件之一，這些事件有許多都值得記錄下來。”

我想到了最后一個災難意象：人們在死人堆后面發(fā)現(xiàn)幾個因寒冷而神志不清的幸存捕鯨船員，這些高高堆起的尸墻保護了狂風巨浪和浮冰肆虐環(huán)境中的少許幾個幸存者。

這些駭人的災難和人員的死亡現(xiàn)在已經(jīng)離我們很遙遠。如今，我們對北極海況的評估大多是在飛機上和破冰船溫暖的艦樓里進行的，飛機配有無線電通信設備，破冰船離不開回轉(zhuǎn)羅盤不停歇的轉(zhuǎn)動和衛(wèi)星導航系統(tǒng)的導航。這些機械設備節(jié)省了時間，使空間似乎也變小了，而且因其的確能使我們遠離危險而讓我們欣慰。從這些方面看，北極地區(qū)的時空縮小了，我們對這片景觀的評價也大不相同。

然而，當今在北極海域航行的人，對前輩在此海域活動的歷史很少有不重視的。不需破冰船協(xié)助就可在嚴重冰況區(qū)航行的船只，能以5節(jié)的穩(wěn)定航速穿越4英尺厚的海冰區(qū)，這樣的船只即使在倫敦勞埃德保險公司入了保險，其船主也不敢高枕無憂，因為他們太了解北極的航海史了。無視北極航海史的只有這一類人——在他們看來，這片土地的桀驁不馴只能讓人分心，只是一種妨礙，用機械完全可以征服。

冰凍的海洋在沉睡中仍像一條巨龍一樣在翻騰。

二

馬克思·頓巴是一位北極海洋學家先驅(qū)，他描述北冰洋時帶著些許遺憾。由于缺乏地震和地磁研究以及海床核心樣本。北極盆地的演變?nèi)允且粋€謎;由于北冰洋大部分水域都被冰層覆蓋，它是世人了解最少的海洋。與富饒多產(chǎn)的亞北極海域相比，北冰洋水域相對貧瘠。然而，北冰洋物產(chǎn)不豐富與其說是因為嚴寒或光線不足，不如說是因為該水域的垂直穩(wěn)定度。這一海域沒有海底無機鹽（磷酸鹽、硝酸鹽、硅酸鹽）向上涌，陽光可以照射的上層水域因而少有生物生存。（在頓巴看來，地方性物種缺乏，浮游生物種類和數(shù)量稀少，不僅是海洋貧瘠的標志，也是其稚嫩的標志。）

海洋學家根據(jù)北冰洋各個區(qū)域為數(shù)不多的生物類型，將其劃分為5個區(qū)域。最北端是北極高緯度地區(qū)的深海區(qū)，常年被冰層覆蓋，人們對其了解最少。深海區(qū)與海岸之間是一個每年都漂浮著冰塊的淺海區(qū)，該區(qū)夏季會有一段時間的陽光照射，也有上升流。沿北美和歐亞海岸的水域?qū)冫}水區(qū)，由于來自兩大陸北部邊緣的大量淡水河水的注入，該區(qū)的溫度和鹽度會上下浮動。（春季勒拿河注入拉普捷夫海的融水，比北半球其他任何一條河流注入北冰洋的融水都多。）

北極大部分地區(qū)沒有潮池，也沒有海草、巨藻和藤壺之類的生物，因為近岸海底每年都被海冰滌蕩。然而，一些水域確實存在少量潮間帶生物，這些水域即北冰洋的第四個區(qū)域——北方沿海動物區(qū)。前蘇聯(lián)科學家無疑是經(jīng)驗最豐富的北極海洋學家，他們在沿岸的鹽水區(qū)與北極高緯度地區(qū)的淺海區(qū)之間發(fā)現(xiàn)了第五個區(qū)域，并將其稱為北極低緯度淺海區(qū)（本身是寬廣的陸架海，位于俄羅斯北部的大陸架是世界上最廣闊的陸架）。

極地海洋中的生命活動根基是，春季，水面浮游植物開始大量生長。然后是食草浮游動物紛紛前來覓食。正如我們所看到的那樣，食肉浮游動物，各種各樣的甲殼綱動物，以及為數(shù)不多的魚類，主要是極地鱈魚和北極鱈魚，拓展了這個食物網(wǎng)。海冰阻擋了百分之幾十九的太陽光線，使之無法到達冰下的水域，但同時也使該區(qū)域食物網(wǎng)上的生物免受嚴寒侵襲，它深刻影響了這些生物的進化和成長過程。事實上，如果無視海冰，就無法從生態(tài)角度來解釋北冰洋。正因為如此，許多海洋學家已把北冰洋視為一處獨特景觀。需要用特殊視角去審視的景觀。

西方生態(tài)學的基礎，幾乎完全是由研究溫帶地區(qū)生態(tài)系統(tǒng)的科學家奠定的。北極生態(tài)系統(tǒng)劇烈變動的特征，對生態(tài)學原初概念的建構沒產(chǎn)生任何影響，北極生態(tài)系統(tǒng)的一些典型狀況，并沒有被視作生命成長的正常環(huán)境，反而被當作障礙。例如，冰雪起初被視作該環(huán)境中暫時的、相對不重要的條件，而不是被視作這一生態(tài)系統(tǒng)中不可或缺的組成部分。然而，正如菲律賓的降雨和阿拉伯沙漠的陽光對當?shù)貏游镉兄卮笥绊?，雪對北極動物的生存具有同等重要的影響，這一點已得到證明。雪為一些動物創(chuàng)造了穩(wěn)固平臺，使它們能吃到夏季吃不到的嫩枝。它為覓食種子的鳥類設置了阻礙，迫使它們在秋季南飛，其作用比低溫起的作用更大。它為貂和其他類似鼬鼠的動物提供藏身處，使它們遇到食肉動物時能鉆到里面挖出長長的通道，并潛伏下來。它為雷鳥提供棲身處，使它在晚上能鉆到里面睡覺。它還為捕食者捕捉獵物提供掩體，同時它也可以阻礙捕食者的追捕，使長腿和寬腳的獵物有機會逃跑。旅鼠體型小，冬季它仍可走動，但它的毛的長度不足以保暖，雪可以為它們提供避寒棲身之處。雪在春天可為一些植物創(chuàng)造溫室效應，在冬天則使它們免受干冷寒風侵襲。是雪決定了不能遷徙、居住在地面的松鼠只能冬眠，而棲息于地面以上的樹鼠在整個冬天都很活躍。

對進化生物學家來說，北極的冬天比夏天更重要。在研究北方環(huán)境的生態(tài)學家眼里，雪與土壤一樣，是環(huán)境不可或缺的一部分。冰雪阻斷了一些動物的食物來源，使另一些動物消耗更多能量，給其他動物提供了避寒棲身之所。

對生態(tài)學家而言，冰只不過是雪的一種極端形態(tài)。它深刻而又微妙地改變著地貌，影響著動物的生存方式。正如地形起伏和植物性食物的分布對陸地動物的遷移起著決定作用，冰的屬性和類型對北極海洋哺乳動物的生存方式有著至關重要的影響。海豹和海象依賴浮冰的漂移被動地到達新的覓食區(qū)，并將浮冰作為休息、換毛和生崽平臺。浮冰還可以充當臨時島嶼，使這些動物免遭逆戟鯨和陸地食肉動物襲擊。作為陸地向海的延伸，海冰成了麝牛、北美馴鹿、北極熊和北極狐的遷徙大道。冰山和冰壓脊殘留的巨大冰塊在海灣沿岸地區(qū)擱淺，整個冬季都在潮汐中移動，為海象春天之前在新覓食區(qū)的生存劈開了充足的無冰水域。11月份，河流完全凍結、河道干枯（上游結冰后，便無水注入河道），有時你可以穿過冰面，下到干枯的河床上來回走動——這是北極熊最喜愛的冬季露宿地之一。

也許冰和極地生命之間最引人注目的聯(lián)系——而且在很大程度上也是尚無法解釋的神秘事件，表現(xiàn)在冬春兩季在冰間湖發(fā)生的事件。冰間湖既有沿海岸分布的（長而窄的海岸冰間湖），也有出現(xiàn)在外海的（更像湖一樣的裂縫冰間湖）。這些無冰水域每年都出現(xiàn)在同樣的地方，為一些動物提供了過冬場所，也成為另一些春季向北遷徙動物的集結地。（毫無疑問，無冰水域基本不變的分布，對許多海鳥和海洋哺乳動物遷徙路線的形成起著關鍵作用。）

冰間湖整個冬天都不會出現(xiàn)堅冰，其原因在于外力的復雜交互作用，這些外力包括盛行風、洋流、潮汐，可能還包括該水域的上升流。冰間湖對海象和髯海豹尤為重要，因它是這些動物的冬季棲息地，但它對環(huán)海豹、獨角鯨和別盧哈鯨卻沒那么重要。諸如黑海鳩、絨鴨、長尾鴨、楔尾鷗和象牙鷗等海鳥，也在冰間湖過冬，因而也從中受益，但科學家們尚未解釋清楚，這個食物網(wǎng)在這黑暗、酷寒的條件下是如何運作的。

春天，冰間湖呈現(xiàn)出一派繁盛景象。與毗鄰的海冰覆蓋海域相比，每一年，冰間湖浮游植物繁茂期的開始時間要早兩個月，這為遷徙而來的海鳥（暴雪鹱、三趾鷗、海鴿和海鴨）提供了非常有利的生息地。對較早地遷徙回來的獨角鯨、弓頭鯨和別盧哈鯨來說，冰間湖發(fā)揮著至關重要的作用，因為它是這些動物的覓食區(qū)。

當然，人們考慮冰間湖時，一定會想起獨角鯨和別盧哈鯨被困于冰牢中的致命情景，想起海冰正常凍結模式的突然變化，后者會使成千上萬早到或換毛的海鳥遭殃。（1964年春，10萬只王絨鴨被凍結在波弗特海，這個數(shù)字約占當?shù)胤N群數(shù)量的十分之一。）然而，面對大災難，一種強烈失落感會使人們忽視這樣一個事實：死亡是北方生態(tài)系統(tǒng)同有的，海冰年復一年地形成只不過凸顯了死亡想象。

秋天的一個下午，我的一位鳥類學家朋友在阿拉斯加北海岸界限灣（DemarcationBav）附近的平格克拉里克（Pingokmlik）統(tǒng)計遷徙鳥類的數(shù)量。他也在跟蹤觀察幾個苔原水塘里的三四窩紅喉潛鳥和北極潛鳥。潛鳥不能在陸地行走，需要足夠開闊的水面起飛。九月初，紅喉潛鳥的幼雛還沒有成鳥的一半大，海岸一帶就接連遭雪颮襲擊。幾天之內(nèi)，苔原水塘全部封凍。一天早上，我的朋友從營帳里走出來，看到一只紅喉潛鳥和雛鳥在一個水塘中四處游蕩，盡力維持一小片無冰水面。另外一只在海上過夜的成鳥，每半小時左右飛來一次，嘴里銜著食物，但它已無法降落，而其他鳥兒卻無法起飛。

次日，天氣變得很暖和，水塘里的成鳥可以起飛，另一只成鳥也可以銜著為雛鳥準備的食物降落。附近具有相似天氣條件的海峽里，還有其他潛鳥在棲息;不久，我那位朋友為天氣所迫，搬到了一個更為固定的住所，潛鳥仍然以這種方式在堅持。我的朋友不知道那些雛鳥的命運（成年鳥很可能會拋棄它們）。他記得自己看到的景象是，那些來自海上的成年鳥兒在堅強地飛來飛去。在視線中變得越來越小，最后成為黑點，消失在雪颮中。即使時運不佳，潛鳥還那么堅定。不愧是一種成功的動物。

三

有一年夏天，我在加拿大政府的極地大陸架營地度過了一段時間，該營地位于康沃利斯島的雷索盧特，這兒是北極科學研究的集結待命區(qū)。在幾周的時間里，我有機會和許多科學家交談——包括考古學家、生物學家、地質(zhì)學家、鳥類學家。但我印象最深的是，一個晚上，我與退休地理學家莫里斯·?？瓶苏務摾L畫。我遇到他時，他已80多歲。他作為地質(zhì)學家，曾長期為加拿大政府效力，職業(yè)生涯很成功;他還在渥太華交響樂團吹法國號吹了多年。他偶爾與加拿大風景畫家A，Y，杰克遜一起旅行，兩人在加拿大西北地區(qū)做地質(zhì)學考察，并一同畫畫。

一天下午，我和?？瓶艘黄鸩叫械桨土_海峽邊沿，去觀看遠方的薩默塞特島的模糊幻象，這一海市景象出現(xiàn)在海平面上方?？瓷先シ浅延^。（愛斯基摩人把海市稱作Puikartuq，意為“浮出水面”。）我們還一起仔細查看一個圖勒人營地遺跡。他向我講述了他二十世紀二十年代在北極的數(shù)次經(jīng)歷，當時，人們旅行乘坐狗拉雪橇。他特別描述了他其中的一次旅行：春光明媚，他乘著雪橇，一英里一英里地穿越平滑的海岸冰：時光在不知不覺中流逝。他說，他在那種超然狀態(tài)中感到如此平靜，腦海中積存的不少問題頓時迎刃而解。他講述這一經(jīng)歷的語氣，酷似一個人回憶自己陷入愛河時的語氣。他雖已接近其豐富而本真的生命的最后時刻，當時的表情看起來卻無比可愛。

那天傍晚，我坐在他在營地的房間里。他躺在床上，一只胳膊放在前額上，另一只手里握著幾支畫筆——他正要去清洗當天使用的畫筆上的顏料。他試圖用語言來表達自己對這片土地的敬慕。他回憶起自己在大峽谷作畫時，站在峽谷的南部邊緣，感到無論如何也無法描繪出寬寬峽谷兩岸之間的空氣。

他談了描繪空氣的困難，又說自己喜歡在康沃利斯島作畫，因為他喜歡清淡，該島布滿了冰磧，幾乎沒有植物生長?！斑@是一片色調(diào)簡潔的土地?！彼f。他手中的幾支畫筆攏在一起轉(zhuǎn)動時發(fā)出咔嗒聲。他默默思考了一會兒，然后說：“這片土地的色調(diào)比正午天空的顏色還要淡?！?/p>

我在聆聽時，感覺到傍晚的陽光從窗玻璃透過來，照著我的頭的一側。房間充滿了紅紅的陽光，宛如愛德華·霍珀一幅畫中空蕩的夏日臥室。我能看得到，?？瓶嘶貞涀约贺S富的閱歷時，其炯炯有神的眼睛是多么明亮：他的雙手大而粗糙;那天早晨他在一小片樺木膠合板上所作的畫光澤明亮。我專心致志地聽他說話，盡管我們兩個很長時間都在沉默。他追憶起自己和杰克遜一起在大奴湖附近的苔原作畫的日子;杰克遜是加拿大激進的風景畫流派“七人團”的成員之一，這些風景畫家因其地道的加拿大風格在二十世紀第二個十年曾享譽一時。他還談到，為什么人們會像他二人那樣外出作畫。那是人與土地的對話——他解釋說。

不知不覺已到深夜。最后他去清洗畫筆，我回到自己的房間躺下，浮想聯(lián)翩。假如我也是個畫家，我也會為這里充足而淡雅的光線著迷。一日24小時你都有可能選擇的理想色彩;都有理想流線——寥廓的大草原天空配以清晰的沙漠景深，才能產(chǎn)生這樣的線條：都有適宜畫畫的清澈空氣。冰和水把光反射到懸崖下面，反射進其他應出現(xiàn)陰影的地方，反射回天空——這就使空中異常亮麗。在特定時段，這一片土地會有拋光鉆石般的分解光線的效應。

奇怪的是，這種顯而易見又讓人釋懷的美，在十九世紀歐洲風景畫家的北極畫作中卻沒有體現(xiàn)出來。當時，幾乎所有北極畫作的題材都是英國的北極探險，主題也驚人地一致——一個受上帝保佑的國家，與一片暗藏危險的土地上的種種敵對因素抗爭。他們描繪出的北極是一個沒有文明的地方，一頭欲吞噬道德和事業(yè)心的野獸。在最著名的北極畫作中，卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希的《極地之?！罚?824），描繪了一只被擠壓碎的探險船（早期素描中稱之為“希望”號）散落在巨大的重疊式浮冰中;威廉姆·布拉德福德的《北極夏日，穿越梅爾維爾灣浮冰》（1871），描繪了一艘遠景中的三桅桿船，盡管沐浴在光中，卻朝著前景中有云影的海冰駛來。船上載著另一艘船船桅上的十字架殘?。喊５挛摹ぬm西爾的《謀事在人，成事在天》，描繪了兩只雄壯的北極熊，正撕扯著另一艘被海冰擠壓碎的船只的殘骸。

美國十九世紀風景畫的外光派畫家很少受北極景觀影響。但是更能啟迪其繪畫風格的是北極，而不是歐洲繪畫傳統(tǒng)。外光派畫家追尋撫慰性的、靜謐的光線，他們在新英格蘭海岸的一些地方找到了這種光線，馬薩諸塞州的普羅溫斯敦就是這樣一個地方。藝術評論家約翰·拉塞爾論及我國內(nèi)戰(zhàn)后的社會氛圍，并把這種光線稱作“彌復之光”。我想到這些新英格蘭畫作，是因為其中描繪的具有外光派特征的光線在北極司空見慣。在來往于雷索盧特的旅途中，尤其在午夜時分，我看到的景色讓我情不自禁地想起菲茨·休·萊恩這樣的外光派畫家的作品。一天晚上，在德文島的維拉角，我發(fā)現(xiàn)，瓊斯海峽的海水烏黑而無光澤，猶如焦土一般，而漂浮在上面的冰山卻格外明亮，我的眼光無法在其表面停留。另一次，在埃勒夫·靈內(nèi)斯島的西海岸，我覺得，無反差而帶氣息的光線的源頭好像是空氣，而不是太陽：在這空氣中我只看到長而靜謐的線條：光禿的海濱與黑色的海水相接，海水又與天空空洞的藍色相接。還有一次，在班克斯島，凌晨兩點鐘，我看到一群麝牛在強光中穿過長滿青草的緩坡，空氣像是剛剛被夏日的雨水洗刷過一樣明亮。近景中，顆顆閃閃發(fā)光的紫色馬先蒿和白色水楊梅歷歷在目。那景象就像新英格蘭畫作中描繪的一樣：“眼前的一切都很祥和?！?/p>

與海科克談話的那個晚上，在寫關于光線的筆記時。我偶然想到一個罪犯回憶其孤寂的監(jiān)禁生活經(jīng)歷的文字。他說，自己見過的唯一光線是緊閉雙眼時“突然出現(xiàn)的清晰亮光”。他身處黑暗之中，就“像浸泡在墨汁里，”而那亮光就“像燃放的煙花”。他寫道，“我的眼睛渴望光，渴望色彩……”沒有那種渴望，你無法觀賞西方繪畫，更不用說外光派的畫作。我認為，西方文明向往亮光就像向往神賜、向往安詳或向往上帝一樣。

張建國 河南澠池人，鄭州大學英美文學研究中心研究員，主要研究英美自然散文和科學散文。2009年至2010年在美國內(nèi)華達大學（里諾校區(qū)）英語系做訪問學者，師從斯洛維克教授、布蘭奇教授、格羅特費爾蒂教授等國際著名生態(tài)批評家，研修生態(tài)批評與英美自然散文。