陳思呈
一連幾天,一部名叫《更好的世界》的丹麥影片一直在腦中盤踞,片中提及的一個(gè)問題:如何面對惡?
片中小男孩伊萊亞斯的父親安東是一個(gè)醫(yī)生,經(jīng)常在非洲行醫(yī),度假才回到丹麥來。在這一次度假中,他們遇到一個(gè)很蠻橫的修車工,因?yàn)閹讉€(gè)孩子之間的小摩擦,修車工走過來,不分青紅皂白就給了安東一個(gè)大耳光。
安東沒有還手,伊萊亞斯看著自己父親被人這樣打了個(gè)大耳光,心里當(dāng)然難過,但更讓他難過的是他的朋友克里斯蒂安??死锼沟侔伯?dāng)時(shí)也在場,他是一個(gè)剛失去母親的男孩,對自己的父親有一股難言的怨恨??死锼沟侔矊κ澜绲睦斫馀c伊萊亞斯不同,他無法忍受這尖銳的不公平與屈辱。于是他想方設(shè)法搞來了那個(gè)修車工的工作地址,交給了伊萊亞斯的父親安東。安東想了想,便帶著伊萊亞斯和克里斯蒂安,來到修車工的車間找他,他對那個(gè)修車工說:“我并不怕你,但孩子們看到了你打我,他們很生氣,所以找到你工作的地方。我想你當(dāng)著孩子們的面給我們一個(gè)解釋?!蹦莻€(gè)修車工哈哈大笑地說,解釋,哈哈。他舉起手來,又給了安東一個(gè)大耳光。
這是一種毫無根據(jù)的惡,它的立場幾乎談不上為自己獲益,純粹是一種沒有理由的張狂。但是安東還是沒有回手,他在小男孩們震驚和憤怒的眼神中退出車間,然后告訴那三個(gè)小男孩,你們看,沒事的,我并不怕他,我沒有失去什么,但如果我回手,我就成了和他一樣的傻瓜,是他輸了,我沒有輸。
克里斯蒂安完全不能理解,他叫起來:“不,他根本不認(rèn)為自己輸了!”影片在這里淡過,安東沒有多做解釋。事實(shí)上,我七歲的兒子看到這里,也與克里斯蒂安一樣激動(dòng)和憤怒,他實(shí)在看不出在這樣直觀的屈辱中,安東的退讓有什么說服力。
孩子認(rèn)為公平是世界上最重要的東西,我試圖說服他:如果狗咬了你一口,你為了公平起見,也去咬狗一口,那么你豈不變成了狗?所以,正確比公平更重要。
但是,我很快意識到自己這句話存在嚴(yán)重的問題。首先,什么叫正確?正確往往是立場的問題,站在狗的立場,狗就是正確的。第二,正確真的比公平更重要么?報(bào)復(fù)的本能難道不正確么?何況對于一個(gè)孩子來說,與他談?wù)_,已經(jīng)是太不正確了。
我知道這是一個(gè)必須解決的問題,我們每個(gè)人都會面對各種無解的惡,比如我在老家醫(yī)院時(shí)經(jīng)常遇到有人在非吸煙區(qū)抽煙,勸阻不但無效,還會被對方用陰鷙的眼神威脅。而如果是孩子的世界,各種惡則更加密集。他們會有不加掩飾的勢利,會熱衷于集體排斥某一個(gè)人.他們因?yàn)樘煺娑鼝?。在《更好的世界》?小男孩伊萊亞斯就因?yàn)樽约菏侨鸬淙说纳矸荻恢笔艿揭蝗和瑢W(xué)的欺負(fù)——據(jù)說丹麥?zhǔn)侨珰W洲最排外的國家——他們的欺負(fù)帶著娛樂的成分,什么也不為,就只為了看到一個(gè)人像耗子一樣四處逃竄的可憐勁。這就是很多人會遇到的惡,與安東所受的那一個(gè)耳光性質(zhì)相同:它的嚴(yán)重程度絕對構(gòu)不成動(dòng)用司法.但又足以損害你的生活。
怎么辦呢?安東的處理是主動(dòng)從這個(gè)惡的鏈條中退出來。他的行為不能治愈惡,但對于這個(gè)鏈條本身算得上是一種糾正,幾乎堪稱善行。當(dāng)然在這里,最需要厘清的是善行和懦弱的界線。善良看起來與懦弱長得太像了。電影中,安東不是懦弱之人,后面的劇情給了交代。實(shí)質(zhì)上,真正的善非但不是懦弱,相反,比報(bào)復(fù)更需要勇氣。
論述為善的意義很困難。《孟子》中有一個(gè)令人迷惑的故事,舜受到了弟弟象的幾次欺凌、暗算,最后一次,象把他推到陷阱里,唱著歌回到家,回到家里赫然看到不知被誰救回的舜正坐著彈琴。象很慌亂,但舜只是慈愛地說,象啊,哥正需要你幫忙打理家業(yè)呢。孟子說,舜當(dāng)然知道象要?dú)⑺?,但他是“象憂亦憂。象喜亦喜”。
你看,這比安東的選擇更加無底線。首先舜憑借什么逃離象的殺害,其次舜的寬容所憑借的又是什么?對于這個(gè)故事,李敬澤如此解讀:“善不會向你應(yīng)許任何現(xiàn)世的利益,善不是一個(gè)有關(guān)獲取的故事,而是關(guān)于舍棄,善之艱難,盡在于此。這是人類普遍的痛苦和困惑,孔和孟都未能給出有力的解答?!?/p>
李敬澤的感慨自然也不能作為解答。圣人孔孟也說不出為什么要堅(jiān)持善,憑什么要堅(jiān)持善,因?yàn)檫@本身就不是一個(gè)“有好處”的事情。所以,在這個(gè)問題上,我基本放棄說服孩子。但是有一次,我注意到他們的一類沖突。
那是在他們期待的某次外出之前,兩個(gè)孩子因?yàn)閾屢粋€(gè)水壺,一個(gè)先動(dòng)手打了另一個(gè)。另一個(gè)馬上還手,還手又引起對方再還手。這個(gè)時(shí)候大人有很多辦法可以勸阻,但我覺得由大人干預(yù)劇情可能于教育無益,我想讓他們看到最壞的結(jié)果:于是這兩個(gè)不懂舍棄的人使劇情進(jìn)入循環(huán),這就是戰(zhàn)爭的鏈條。最后翻臉,這場外出也被取消。
雖然孩子的這類戰(zhàn)爭完全談不上善惡,但它起碼能以孩子的形式說明,以牙還牙絕不是解決問題的辦法。以牙還牙從情緒上講比 較解氣,但同時(shí)把自己搭進(jìn)去了,等于被對方所挾制。
生活中,我們遇到的大惡畢竟很少,但會遇到不憚?dòng)谟米畲髳阂馊ゴy別人的人。
這種情況在年輕時(shí)遇到的多一些。年輕時(shí)會遇到不得不打交道的,但又對我懷有敵意的人——走神被解讀為傲慢,坦率被解讀為炫耀,友善被解讀為討好,于是,我為此飛快地怒不可遏,而且習(xí)慣性地,一見到對方,就調(diào)整成一個(gè)同樣敵意的頻道,在每句無關(guān)緊要的對話中尋找可以反攻之處。我像一只辛勞的跳蚤,在與之每場言語交鋒中愈戰(zhàn)愈勇,不為人知地累成一團(tuán)。
某次福至心靈,忽然意識到,我這是替對方給自己補(bǔ)刀吧?因?yàn)槲野炎约航档脚c對方一樣的陰暗中,我損害了自己的心智。如果萬一在這樣的斗氣中,這類思維方式也慢慢變成我的習(xí)慣,那么,我的損失豈不是更加巨大?為什么要付出這樣的代價(jià)呢?就好像,別人認(rèn)為你是一個(gè)壞人,你干脆就做了一個(gè)壞人?在以牙還牙的回?fù)衾铮愦钸M(jìn)了自己。
對,“把自己搭進(jìn)去”,這就是惡對自己最大的傷害。堅(jiān)持善意也許沒有好處,但卻能避免這種壞處。如果安東回?fù)?,給那個(gè)粗魯?shù)男捃嚬硪粋€(gè)大耳光,他們很可能扭成一團(tuán),最后一拐一瘸兩敗俱傷地回家。但這之后,還面臨另外兩個(gè)惡果:第一,安東的孩子將認(rèn)為回?fù)羰俏ㄒ晦k法;第二,他必須不斷地更強(qiáng)、更壯,因?yàn)樗荒鼙WC每次都贏,但他更強(qiáng)、更壯、更厲害之后,還是有人比他更強(qiáng)、更壯、更厲害,他還是隨時(shí)會被打。
很久以前,看到吉田兼好的《徒然草》中的一段話,它說到有幾種朋友不可交,前幾種我忘了,都是在我們比較正常的思維中,最后一種很有趣,是“身體強(qiáng)壯、從來不生病的人”。這個(gè)說法因?yàn)樘貏e,所以令我記到現(xiàn)在。我想,吉田兼好何有此論,原因是,過于強(qiáng)壯從不生病的人沒有體會過無解的挫敗感,他們往往會非常信奉弱肉強(qiáng)食的生物規(guī)律,他們把力量奉為圭臬。
弱肉強(qiáng)食雖然是人類本能,但本能也不是全部。按這規(guī)律,弱者沒有生路,弱者可以去死。如果這是唯一規(guī)律,人類便一直在進(jìn)化中,那么我們每一天都擁有一個(gè)比昨天更強(qiáng)更好的世界。但事實(shí)上我們有沒有擁有一個(gè)更強(qiáng)更好的世界?大家對此很遲疑。
不過,我也絕不認(rèn)為退讓是面對惡的唯一辦法。對于惡本身,退讓不能治愈它,更可能縱容它,激化它。我的朋友與我同時(shí)看了這部電影,她和我兒子一樣,傾向性也在那個(gè)孩子身上,她認(rèn)為懲治納粹行為就是電影中小男孩處罰修車工的行為的放大。她說不能因?yàn)楹ε聬盒袝h(huán)就放棄懲治惡行,因?yàn)榧词狗艞?,惡行仍舊會循環(huán),就像壁虎的尾巴,斷了又會長出來。
簡單地說,認(rèn)慫既可能把事情敷衍過去,也可能令對方變本加厲,情況千變?nèi)f化,隨時(shí)有異。所以,面對惡,絕沒有最好的辦法或者唯一的答案。我贊成趙的說法,是生存這件事讓人類變惡,壞念頭和壞行為都有復(fù)制性,惡不可能消除。我只是從自保的角度,提出自我消耗較小的一種思路。它是自保,但它對于惡的消除本身并沒有任何作用。事實(shí)上,也不能指望能像消毒那樣去消除惡,因?yàn)槟菢又笸耆淮嬖谏睢?/p>