史星文 中國書法家協(xié)會理事，陜西省書法家協(xié)會副主席。

居長安大不易

新千年秋天，我來了西安。西安在古時稱長安，被譽為十三朝古都。半坡遺址、秦始皇兵馬俑、漢陽陵、大明宮、大小雁塔、鐘鼓樓、曲江池、城墻、碑林等等，無不體現(xiàn)出古城歷史的悠久與滄桑。西安又是一座現(xiàn)代化城市，數(shù)百所高等院校和科研單位如星羅棋布，城市高樓林立，車水馬龍，無不彰顯著發(fā)展的日新月異。西安又是陜西省政治、經濟和文化中心。物華天寶，人杰地靈，無疑也是一個文化高地。

我曾自詡自己是從鄉(xiāng)下搬進城里的一塊石頭，一棵移栽的樹，石頭能否披上綠苔，移栽的樹能否婆娑成蔭，我不知道。適者生存，我能適應古城的環(huán)境嗎？在我雙腳踏人古城的第一天起，我便開始了另一種新的生活。

落腳地先是在一家臨時組建的文化單位打臨時工，吳振鋒負責一個全國性書畫展覽，我負責籌辦一份叫《家園》的雜志。單位在陜西歷史博物館西鄰臨時租用的一個小單元房，我和振鋒住在其中一間只有七八平方米的小屋子里，我睡在一個鋼絲床上，振鋒睡在那個木箱子上。因為每個月只有七百元工資，要養(yǎng)家，還要買筆墨紙硯和書，吃飯都是在街道邊的小飯館胡湊合。理想總是給人以無形的力量。生活盡管清苦，但我們放逐著思想，追求著藝術的崇高。愛藝術的人都屬于夜游動物，越是夜深人靜，思維越是活躍，我一旦寫了自以為滿意的字，就要叫醒振鋒一同欣賞，而一旦寫了感動自己的文章，也非要將這份感動一分為二念給振鋒聽。那時真是難為了這位老兄，他總是保持著一貫的認真，一點也不馬虎地要講出個一二三來，這常常讓我既感動又感激。

離開家便想家，尤其是節(jié)假日和漫漫長夜，每每想父母想妻兒時，我就覺得自己的行為太過自私了。為藝術完全是發(fā)了神經，甚至懷疑中問自己有那個天賦嗎？藝術需要努力與刻苦，但努力與刻苦并不見得就能成功。我忽然覺得自己是否在逃脫一種責任，那豈不是太混蛋了嗎？但我已由不得自己了，有一種巨大的磁力吸引著我，抑或是要被一個誘人的黑洞旋進去。那個中秋之夜，天上一輪圓月，地上萬家燈火，正是親人們團圓的時分，而這個溫馨的城市卻讓我們一下子感覺生疏冷寂。我和振鋒買了幾塊月餅，坐在街邊的水泥凳子上自己給自己過中秋，一時二人默默無語，只是看著路上的車流行人，聽著蕭瑟的秋風吹落一片又一片黃葉。將近年底，展覽赴京展出順利。而雜志刊號卻遲遲批不下來。那個臨時單位開始斷發(fā)工資，給我們每人發(fā)了一百五十本書畫作品集讓去推銷。那年臘月出奇地冷，天空又飄落著大雪，我空著雙手，失魂落魄地回家去過年。

但依然心高，也不甘心，理想已讓人沖昏了頭。第二年春天我和振鋒都離開了那家文化單位，我們都在西安美院對面的羅家寨租了一間民房。沒有人給發(fā)工資，對讀書寫字又愛得純粹。我反復輾轉于西安與渭南兩地。不能按時交納房租，后來竟連鋪蓋也讓人偷走了。

那年秋天，振鋒在城中村辛家坡為自己租房子時，也為我租下一間房子。他打電話給我，讓我感動不已，還是城中村收留了失意人。在辛家坡住著聽起來倒有一種留洋的感覺，其實那里人居混雜，啥人都有，這里生活著社會最底層的蕓蕓眾生，他們職業(yè)不同但都在與命運抗爭著。

流浪的生活潦草而潦倒，但流浪的生活卻非常自由，我開始東西南北四處奔波，在旅途混亂的大巴車上丟過手機和錢包，在下榻的小旅店被盜賊將財物洗劫一空。困頓過，但沒有后悔，生活能教會人應該怎樣去生活，困難有時候也磨煉人的意志。

那時我只顧忙自己的所謂事業(yè)，卻疏忽了兒子的成長。二00四年秋兒子在安徽上了大學。第二學期他卻對自己所學專、業(yè)極不滿意。打電話給我要回家復讀。這突如其來的變故令我十分焦慮。我只是在心里深深自責，我唯一能做的就是安慰兒子，便給他寫了長信鼓勵。兒子也許念我為難最終選擇妥協(xié)。兒子安心了，我卻一直身心不安，我只能給自己不斷施壓，天下沒有后悔藥，時光也不會倒流，男子漢只有迎著風雨往前走。幾年后，有感于我的愧疚，我給兒子史晨作了一副嵌名對聯(lián)：“洞明世事多讀史，勤儉人家早問晨”。我在聯(lián)語里寫道：“我生活在父親的影子里。我就希望兒子也生活在我的影子里。想來教子曾太過心切，兒子小時候我曾在家里實行一言堂，兒子稍長，精神開始獨立，一言堂時情緒就時有對立。好長一段時間形成僵持。轉眼兒子步入社會，一下子少年老成，父子間相互開始包容，對社會人生亦能各抒己見，互有啟發(fā)。多年父子成兄弟，我信了這句老話”。一樣我覺得那些年愧對的還有妻子，家庭重擔全壓在了她的身上，幾年后，我也為妻子杜玉梅寫了一副嵌名聯(lián)：“開冰種玉，踏雪尋梅?！蔽以诼?lián)語中寫道：“生活窘迫，那時自卑心理絕對占上風，現(xiàn)實生活也就練就了人面對生活的自覺與堅韌。也平添了人與人之間的悲憫情懷。風雨人生，甘苦與共，今世前修，是緣是命，守愛至親，唯愿其誠，家國一理，天下太平。妻子重陽節(jié)生日那天，我正云游在外，就用手機短信為妻子賦詩一首：九九重陽菊花開，正當小杜登高臺，寄語拱手多祈福，五二二五倒過來。詩雖寫得像個順口溜，但情感真切，傳遞的是人間溫暖。

風中的院墻

來西安后，很長時間，自由是自由了，但身心卻像沒根的浮萍，只是在風雨中飄搖。整夜整夜地做夢，夢故鄉(xiāng)，夢我們家那個老院子?！霸鹤拥膲κ峭猎簤Γ猎簤r間一久就生許多苔蘚和蒿草。像人穿的絨衣和飄揚的頭發(fā)。土墻在風雨中蒼老得也快，父親總是等不得院墻老舊就重打新墻，讓我家院子一直充滿了生氣。父親在盛一院子陽光和月光的那些白天和夜晚。一閑下來就坐在那個柿樹墩子上抽旱煙，想人生，做著一個農民期望能實現(xiàn)的夢，夢讓父親活出了心勁。母親會持家，又愛干凈。她每天起得最早，把院子打掃得干干凈凈，還灑了水，院子就整個顯得特別清潤。院子盛滿了陽光和月光。連鳥都喜歡飛到我家院子鳴叫。我在院子玩耍，看書寫作業(yè)，靜靜地想著我的未來。”（《院子》）

那是一個溫馨的院子，我雖離開那個院子已有多年，但那院墻依然給我遮風擋雨，而那遮風擋雨的墻已化為父親母親。在父親母親面前，我們永遠都是長不大的孩子。父母在，心中的院墻就在。然而父母親卻一天天變老了。我一次又一次回老家去看望父母親，也接父母親到省城轉一轉，我多希望父母親不要變老，但父母親老得比我預料的還快。我心中那道院墻在風雨中不斷剝蝕。我擔心風中的院墻在某一天會突然倒下。在我跑遍許多地方之后，在我讀過許多圣賢書之后。我卻并沒有找到多少人生的真諦，倒是父母親那句“好好活人”更顯得精辟深刻。我越來越認識到我的人生，實際是向父母親學習的人生，我的人生哲學實際也是生活哲學。

“在我讀過許多年書之后。我越來越認為父親也是一本書，一本厚書。盡管父親沒上過學，不認識字，老是沉默寡言，活得也平淡無奇，但父親的確是一本書，很厚很厚的一本書。父親用一生的心血和汗水寫就了這本書。許多年月我一頁一頁地翻動著它，從中讀出了許多人間的溫暖與蒼涼。也許有些章節(jié)在我這樣的年齡還不一定能讀懂，要讀懂還要花更長一些時間。時間是一個過程，難以逾越，所以我得有耐心，慢慢品讀，慢慢體會。我的家鄉(xiāng)在秦嶺北麓是個旱原，應該說是個窮地方。我的整個青少年時代，曾經歷過生活的種種困厄。作為兄妹四人中的老大，對父親的那份辛苦也感受最深。父親當了一輩子農民。生活對一個沒有一點文化的農民面臨的困難無疑更為嚴峻。父親養(yǎng)活我們，教育我們讀書做人。那該要付出多大的代價?。∥乙恢备袊@父親枯瘦的身體里竟能迸發(fā)出那么大的力量，我為父親而自豪！在這多年的生活中，每每有人嘲諷我身上有農民氣時，我總是將那嘲諷當成了是對我的獎勵，我的韌性和耐力就是這樣養(yǎng)成的，這真有點像我的父親。直至今天，我也不敢輕易拍掉在農村二十多年身上沉積的那層塵土。它對我實在太重要了，我以為那里有許多營養(yǎng)。我的生命離不開那些東西?！保ā陡赣H是一本書》）

“父親肚里沒有迷人的故事，也沒有人生的大道理，父親肚里的故事我們早都知道了，那只是他的一段生活經歷。父親平時話少，講的故事也缺乏生動性，但我們每次都聽得非常認真，父親的人生大道理寫在他的行動中，他不會講干脆就不講，但我們能感受到。每逢新學期開學，我們手里攥著父親交給的學費，那一把元角分都有的錢都潮乎乎的，它帶著父親的體溫。那時不用父親叮嚀，我們也知道該怎樣好好學習。父親從不給我們布置作業(yè)。也不說教體罰我們，我以為父親用的是啟悟式教育或者是無為而治的方式，父親太相信我們了。他不像現(xiàn)在的我們對待自己的孩子，又是說教又是責罵總是恨鐵不成鋼。一切努力卻都顯得簡單粗暴，而效果往往非常糟糕。那會兒每當我被作業(yè)弄得抓耳撓腮百思不得其解之時，父親就會悄悄走到我身邊。他一句話也不言傳。我忽然就來了靈感似的一切問題都迎刃而解了，我知道，是父親給了我智慧和力量。”（《父親是一本書》）

“我寫字是因為我愛寫字。小的時候去上學，父親對我說到學校一定要好好寫字！我就好好寫字，為我父親寫字。其實我的字好不好父親并不知道。父親根本就不識字，我的字寫得好父親是聽別人說的。我寫字時父親總喜歡站在我身邊，我從中受到鼓勵，就越發(fā)想把字寫得更好?！保ā秾懽帧罚?/p>

“出過《行草例話》，我還是要暫且放下書法。是暫且。我將用好長一段時間去專門畫畫，這不是見異思遷。是想換一種活法。走出去也是為了再走回來。這大概也是基于在農村父親教我種地時的那點經驗。父親常說，地力要好，經常去倒，父親將這叫倒茬。地不能光長麥子，也可以種一些豆子、苞谷什么的，那樣地力才不會枯竭變薄。父親的經驗是人老多少輩的經驗，我用父親教給我的經驗這些年來生活都有收獲，我想從事藝術也許一樣吧?！保ā蹲罱那椤罚?/p>

“如今，我將書法當作了一件事情鄭重其事地來做。我真的不知道能不能干出啥名堂。那時在農村，夏天割麥子，驕陽似火，熱風撲面，我揮動著鐮刀，時不時就直起酸困的腰抬頭朝前望一陣子，我想，要整倒這一大片麥子一鐮一鐮地得花多長時間?。∫粫r間自己將自己給嚇住了。那會兒母親來到我身邊，母親告訴我，割麥子千萬別抬頭，你直第一次腰就會想到第二次，如此反反復復，你會越來越沒信心的。于是我再也不敢抬頭，鼓足勁只管往前走。那一大片麥子說完就完了。怎么完的。一鐮一鐮割完的。這些年我在書法這條道上之所以從沒懈怠。大概也是遵循了母親教給我的那些經驗。母親教給的經驗很樸素，其實有些道理原本就是很樸素的東西。是我們人為地自己將事情想復雜了。面對紛繁的藝術思潮，面對玄妙高深的藝術理論，我一時還不大能看得懂聽得懂，只能是摸索著走路?！保ā蹲罱那椤罚?/p>

我一直生活在父母親的言傳身教里。我一直生活在父母親播撒的陽光里。我就一直想著等我退休了回我的故鄉(xiāng)去，陪父母，重溫往昔那些悠長而溫馨的日子。然歲月無情，二00六年冬天，父親突然患了“腦梗，多虧治療及時，康復得也快，生活很快也能自理。父親拄上拐杖也能到街巷和田野里轉了。然而時隔三年，眼看就是春節(jié)將至。突然的一次重感冒徹底擊垮了父親，父親全身器官迅速衰竭。醫(yī)院乏術，我們于無奈中悲哀著。而父親離世時卻非常淡定，也非常清醒。父親去世后，母親一下子沒了依靠，緊跟著大腦迅速萎縮，以至人事顛倒，生活也無法自理。母親在糊涂中離世，讓我在遺憾中留下了無盡的悲傷。父母親在，家在，父母親不在，家沒了，我心中的院墻也一下子全然坍塌。沒了父母的關愛和庇護，漫漫人生，我只能獨自面對風雨了。

《臥雪廬隨筆》《故鄉(xiāng)漫憶》與《硯邊記聯(lián)》

書法以漢字為載體，其書寫內容多為詩文名句。古代的書法家都是文化人，學富五車，文如泉涌，筆墨與書寫內容相得益彰方成佳構。以書史上的三大行書王羲之的《蘭亭集序》、顏真卿的《祭侄文稿》和蘇軾的《寒食詩帖》為例，其主體精神若不是書文同輝斷難彪炳千秋。我一直認為書法是從文學的沃土里生長出來的奇葩，而今將書法全然列入藝術門類我不敢茍同。將書法一味藝術化只能片面放大形式，只求表面形式的華彩而淘空思想內容的藝術，只能讓藝術矮化成侏儒，也只會悅之于目，而難以會之于心。我在多個場合呼吁應該將書法劃歸中文專業(yè)，一個健全的文化人才有可能成為一個健全的書法家。從古至今歷代的書法大家無不印證了這樣一個事實。

中華民族是一個詩意的民族，三秦大地也是一方文學的厚土，放下史學巨匠司馬遷、唐朝詩壇群星和關學大儒們不談，就新中國成立以來，像柳青、石魯、王汶石、杜鵬程、胡采等一批作家光耀了整整一個時代。以新時期而言，像以路遙、陳忠實、賈平凹等為代表的陜軍舉旗出征。一時令中國文壇為之光彩灼灼，讓我等三秦后生無不歡欣鼓舞，激情澎湃。在新千年之后，我正是踏著三秦大地先賢們的足跡來到這個古城的。我來的是有些晚了，連路遙也已辭世八年，但他那不朽之作《人生》《在困難的日子里》《平凡的世界》卻讓我一讀再讀，讀出了滿腔豪情與思念。我去過陜北路遙故居，去過路遙求學的延安大學，我也去了路遙當年在作協(xié)院子住過的那個單元樓。那是一位書畫朋友臨時居住的房子，也就三四十平方大小吧，我無意從中得知這就是路遙當年居住的房子，敬意不禁從心底油然而生。陳忠實的《白鹿原》是劃時代的最具史詩品質的巨作。我每讀《白鹿原》都能讀出歷史的滄桑感。陳忠實是關中灞橋人，所寫《白鹿原》之山川風物、蕓蕓眾生的大背景就在藍田白鹿原上，我的故鄉(xiāng)與白鹿原僅幾十里地之距，感覺自然真實親切。陳忠實其人頗像一個關中農民，筆下也淳樸自然，儒家文化的長期浸潤讓他的文和人一樣具有厚重感。二00四年冬，多日不見露面的陳忠實據(jù)說患病，然有一天傍晚，他卻約請五位文壇朋友。并言明是他招待大家。約請的五位朋友是作家李宗奇、《華商報》記者王鋒、《西安晚報》記者賈妍、西北大學教授劉煒評和我。我聞知陳先生身體不好，特意為他寫了一副六尺對聯(lián)“樹老根彌壯，陽驕葉更濃”，我期盼著他能早日康復。席間，陳忠實心情歡快，談笑風生，然幾次卻突然背氣，足有十多秒鐘時間才恢復常態(tài)。此時的陳忠實常常犯有短暫失憶現(xiàn)象。我們祝福他健康，更希望他再有新的佳作出來讓我們分享。然事難如人愿，后來我們就聽到了陳忠實因患癌癥住院，我們幾次想去探望也沒得到醫(yī)院同意，以至二0一六年春天那個陰郁的早晨得到噩耗：陳忠實先生走了，永遠走了。我為陳忠實先生寫了一副挽聯(lián)“白鹿尋夢境。忠實鑄詩魂”，敬獻于他的靈前;又為他撰了一副挽聯(lián)“鹿隱白蘆化大美，書名青史啟長風，”刊于《陜西日報》。在陳忠實先生追悼會后，電視臺記者采訪我，我懷著悲痛的心情說：“陳忠實先生雖然走了，但他不朽的《白鹿原》將永存人間?！蔽襾砦靼埠?，與賈平凹先生來往日漸頻繁，讓我受益匪淺。我對賈平凹的崇拜始于上個世紀七十年代末。賈平凹是天才的，又是平常的，賈平凹是神秘的，又是本真的，賈平凹以他卷帙浩繁的全景式寫作創(chuàng)造了當代文學的輝煌，賈平凹一個人的文學史，可以說反映的也是一部中國當代文學史。賈平凹是這個時代文學的傳奇，也是這個時代文學的驕傲。由于與賈平凹先生接觸越來越多，也由于外界對賈平凹的捕風捉影和誤讀，二。一六年元旦前后的一個星期，我與賈平凹三次閑聚，我難抑沖動就寫了《賈平凹三記》，此文在《陜西日報》分兩期刊發(fā)后，先后被多家報刊轉載。我在《文學賈平凹》中說，“賈平凹充分利用感覺、視覺、聽覺、味覺以及心理感受，讓語言有體量有色彩有聲音有力度有溫度有韻味，更不惜曲筆閑筆，在控制中放縱，讓天地萬物賦予人性神性?！薄皬闹袊慕嵌瓤促Z平凹的文學創(chuàng)作，他的小說很像黃賓虹筆下的山水，橫涂豎抹，層層堆積，實處密不透風，虛處不染纖塵。以五筆七墨求渾厚華滋，讓骨肉血氣充盈其中，精神貫注而飽滿。他的散文，則很像齊白石筆下的花鳥，筆意拙樸，設色大膽，提煉概括，小中見大，以簡馭繁，妙在似與不似之間，筆墨厚重而意象空闊?！薄百Z平凹形象看似柔弱，骨子卻是堅強的，內方外圓，這是中國人的智慧與根性。而對這個繁復的世界有真誠善良溫情似水，也有諸多的憤懣痛切無奈與悲哀，這一切都時常攪動著他的神經。在人們對生活依然困惑麻木時，賈平凹是先覺者，先覺者是痛苦的，在痛苦的糾結中若是不能被周圍人所理解，那就只有剩下自嘲和自殘了，這常常令我感動不已”。關于《書畫賈平凹》，我認為賈平凹的畫崇尚的是周秦漢唐最為古拙的東西，遺貌取神而得其高標。賈平凹的書法一如其人，是一種本真書寫，他豐厚的文學修養(yǎng)讓他的書法涵養(yǎng)了書卷氣。這是當代書家要虛心學習的地方。我在《生活賈平凹》中認為，賈平凹至今依然保持著農家子弟的一貫本色，生活極簡，但追求著精神的崇高，所以他的寫作具有普通人的立場。然而作品最接地氣。近年來在我慶幸身在三秦大地這塊文學厚土中成長的同時。也有幸結識了一批全國知名作家，像王蒙、余秋雨：熊召政等等。言談中他們都給了我思想和文學的啟迪。而四十多年來我對魯迅人格的敬仰和對魯迅作品的持續(xù)閱讀，也讓我對文學即人學又有了進一步的認識。文學燭照了我一路前行，也為我熱愛的書法開了亮窗。

有一年。省電視臺記者采訪我，問我為啥要堅持一手寫書法一手寫文章，我回答說寫字與作文就好比是兩條平行線，他們雖不相交。但能相互滲透，又相互滋養(yǎng)。火車汽車走的是平行線，人的兩只腳走的也是平行線，在有了平行的平衡，不管是作為交通工具的火車汽車，還是人自身，就能走向遙遠，留下的車轍腳印就被稱為“道”了。

我將我的所思所想寫成散文隨筆，結集出版了《硯邊散墨》《史星文翰墨》《我的臥雪廬》等?！稌▓蟆贰稌▽蟆贰睹牢摹返葓罂甲隽宿D載;還編成《臥雪廬隨筆》，在《書法》雜志集中連載?？赡苁且驗闅q月徒長之故吧。近年來我特別喜歡懷舊，兒時的生活更歷歷在目，不能自已。便提筆寫成回憶系列散文《故鄉(xiāng)漫憶》，先后在《報刊薈萃》雜志連載三年，又在《西安晚報》以《谷子墨跡》連載，還以《東拉西扯》欄目在《美文》連載一年。很慶幸的是在《美文》封三連載是老畫家韓羽為其插畫，令我誠惶誠恐，而又倍感欣慰，因為韓老不僅享有畫名又是文章大家，合作對我來說是鞭策與激勵。我生性自由散漫，作過幾首詩，但不入詩格，也寫了一些對聯(lián)，后來編人《硯邊記聯(lián)》一書，其聯(lián)語在《書法導報》連載48期，持續(xù)時間將近兩年。我寫的對聯(lián)雖然一樣沒有章法，但卻反映的是我的日常生活。如我給我的臥雪廬寫的一副對聯(lián)?！笆枇执巴怿B說話，濃墨案頭我弄毫”，我在聯(lián)語里說：

“窗在四樓，窗外是一片疏林，疏林有松、枇杷、櫻桃、紅葉李、銀杏、皂角、國槐和青竹。疏林是鳥的棲息地，那里有各種各樣的鳥：有時是一群一群的鳥在空中盤旋，突然就落入疏林里，嘰嘰喳喳的，像是召開鳥的大會;有時是三五只，像朋友小聚，抑或是溫馨的家庭生活;有時是一對兒，從親昵的神態(tài)看像是正在熱戀;有時就獨獨剩下一只，站在枝頭嗚叫或伏在枝頭打瞌睡。窗內大庭四壁皆是圖書，大庭中央是榆木畫案。這些年我只是遺憾自己再也干不了啥事，就一味蟄伏下來在書畫讀書里找快活。幾年前自從獲得那方碩大的端硯之后，磨墨就成了我每天要干的第一件事。磨墨如病夫，慢工出細活，我的慢性子就這樣被磨出來了。用半天時間磨濃一池墨，然后再用半天時間將一池墨寫完，我就是這樣打發(fā)著光陰。也許無聊吧，但我卻熱情不減，看來我就準備這樣一直下去了。

“連窗外的鳥都看出了我的辛苦，鳥就經常飛到我的陽臺上不停地給我說話。但我不懂鳥說話，我有時連有些人說話都弄不明白，鳥說話我就更沒法弄明白了。但我感激鳥。鳥能飛出高度，鳥的視野宏闊，一定多有高論。我正下勢研究鳥的語言。一旦我的研究有了突破，我和鳥在語言上有了溝通沒了障礙，我大概也會成為一個高人?！?/p>

有一年我別出心裁，將一年的生活安排用對聯(lián)形式張貼在自家門口。對聯(lián)里羅列了六件事“寫字讀書習畫，睡眠吃飯喝茶”，我在聯(lián)語里說：

“我寫字是因為我愛寫字，說不清原因。我父親我爺爺都是農民，說家傳沒依據(jù)。漢字源于形象，漢字這種密碼激活了我的思想扶搖飛翔。對漢字的敬心。使我不敢離經叛道。我相信心正才能筆正。讀了幾十年書，到如今越發(fā)覺得讀書重要。反省是因為曾徒費過許多年月，事情的因與果是可以互證的。我生性簡單，搞學理研究肯定不行，便只有由著性子一任雜獵了，至于隨手寫的那些雜感，也為的是覺悟人生。我沒有專門學過繪畫，但這一生在大自然的畫中生活，習畫是生命里一直在發(fā)生的事，只不過是我還沒有將心中的畫畫成山水、花鳥或人物拿到展廳展示罷了。齊白石說，中國畫太似則媚俗，不似則欺世，妙在似與不似之間。我一直在琢磨齊白石先生這段話，我在中國畫的大門口已徘徊太久，我總是擔心自己敲錯了門，進錯了門。睡眠是人生中最重要的一件事。人的一生少說也有三分之一的時間都是在床上度過。有的人躺在床上想明白了一些世事。有的人一生都只是稀里糊涂地一味昏睡。睡到自然醒那當然是非常幸福的事情，可我們要工作，要養(yǎng)家糊口，不能總賴在床上。一個星期，周末最令人愜意，緊張了一周，周末我喜歡放任自己，日上三竿睡得乏乏的了，醒來我會歇會兒再睡，直睡得我的每個指頭稍稍頭發(fā)根根都舒坦了，那隨后到來的一個星期，我干啥事才能充滿力量。吃飯是身體需要，胃乃后天之本。人生輸啥也不能輸了根本。我對吃飯一直持積極態(tài)度，但一樣因為生性簡單我喜歡吃簡單飯食，這一生怕是高貴不起來了，命里注定了的事便只有順著才好。我喜歡喝茶。我經常給家人和朋友講，不能將喝茶認為是喝樹葉子，更不能簡單地認為喝茶是為了解決口渴的問題。喝茶是一種文化，是人生不可或缺的一種禮儀。我去過武夷山，也去過普洱，參觀過茶山，也拜謁過古茶樹，我感知到茶是陽光雨露滋養(yǎng)的靈物，我們喝茶就是與陽光雨露的另一種通會方式。所謂茶禪一味，是說我們喝茶有如坐禪，我們的人生便在喝茶的禮儀中被賦予了新的意義?！?/p>

雖然我喜歡閱讀，喜歡寫點體悟性文字，但對文學我畢竟認識膚淺，筆力不逮，雅好也只是為了省察人生，升華精神，給我平淡的生活增添一些快意而已。

六十述懷

人生六十，是個說來就來的年紀。以我生性的疏懶，完全是被歲月裹挾著往前走，不管是愿意還是極不情愿，六十歲都無可置疑地成為一個事實。歲月唯一的目標就是只管往前走，對世間蕓蕓眾生來說，它不論貧富尊卑，盡顯公平公允。

人的命相依了天干與地支的配合，六十年是一個輪回，稱為“花甲”。無論如何，花甲都是人生的一個路標，一個驛站，一個節(jié)點，生命到了這個當口，必要的禮儀還是不可或缺的，不然的話人生就會過成一團亂麻沒了頭緒。站在六十歲人生的邊上，我在臥雪廬放飛思想，神情竟莊嚴起來。莊嚴也許更符合當下心境，記憶總是難以忘卻，希望激勵人前行。六十歲，正是一個老大不小的年紀，生命已到了深秋，整個世界都沉甸甸的，天地一下子變得空闊無比，太陽不再暴烈，白云隨風飄蕩，真可謂“天涼好個秋了?！绷畾q的人生好像是登上了山巔?！吧降墙^頂我為峰”，看得清來路，當然也看得清歸途，望著青春遠去的背影，滄桑是歲月留下的饋贈。但說從此就進入老境也許還太過青澀了吧。花甲過后是另一個花甲，一切似乎又都從頭開始，那就在生活中學著生活吧。向過去揮手，也向未來致敬，這是面對人生應該秉持的態(tài)度，態(tài)度也是風度。

項穆《書法雅言》小品

我屬雞相，今年是丁酉年的當值之年，妻子為我買了一身紅，朋友們?yōu)槲易髁嗽侂u詩，畫了大公雞，刻了雞的肖形印，總之是要我在雞年里過得紅紅火火，大吉大順。六十年的歲月，我因屬雞而愛雞惜雞憫雞，甚至以為自己就是雞了。雞的諧音是吉，寓意的是祥瑞。我喜歡聽雞說話，聽雞說話就是聽哲學家在發(fā)言，聽雞說話每每讓我覺悟，平淡的人生就有了許多亮色。飯桌上我是從來不吃雞的，我連雞的同類也不吃，我柔弱的心腸讓我下不了筷子。古人云：“雞有五德，即文、武、勇、仁、信也?！薄邦^戴冠者，文也;足搏距者，武也;敵在前敢斗者，勇也;見食相呼，仁也;守夜不失時，信也?！彪u是德禽，我就慶幸自己屬雞。雞一生勤奮辛苦，母雞下蛋，公雞叫鳴，雞甘愿勤奮辛苦，不勤奮辛苦那就不叫雞了。向雞學習，屬雞的人一生就也一樣勤奮辛苦，人生是一杯苦茶吧，而于清苦中才有了回味的甘甜。雞自帶了一身漂亮羽毛，因此，雞是美麗的;我雖沒有雞那一身漂亮羽毛，但我時常為虛譽弄得有點小驕傲，小驕傲讓我自珍自重自憐自尊，我若連這一點小驕傲都沒有，我這一生也許就真的太平淡了吧。說是小雞問雞媽媽：“媽媽。媽媽，你下了那么多的蛋，干嗎還要天天不停地下蛋呀？”雞媽媽告訴小雞說：“孩子，下蛋是媽媽的天職，不下蛋的雞是做不了雞媽媽的，你長大了，你懂得！”說是小雞問雞爸爸：“爸爸，爸爸，你干嗎天天都要起那么早叫鳴呢？你不叫鳴，天不是照樣可以亮嗎？”雞爸爸告訴小雞說：“孩子。每天起早叫鳴是爸爸的天職，天雖然不是雞叫亮的，但雞叫之后天就亮了，你長大了，你懂得！”小雞后來就長大了，它就做了雞爸爸雞媽媽，像爸爸媽媽那樣去叫鳴，去下蛋，做雞的本分。

丁酉端午，是我的生日。端是正的意思，還有開始之義;午對月而言是一年之中，午對時來說是一日之中。端午也是天地間陰陽轉換的關鍵一天，于是，端午就成了民族的重大節(jié)日，也是我的重大節(jié)日。我的生日，同時也是母親的受難日。我的生。是母親用痛苦換來的。每到端午，我就想我的母親，尤其是母親不在人世之后，端午這天我就格外落寞悲傷，無邊無際地落寞悲傷。小的時候每到端午，母親就要給我打荷包蛋，包粽子，而今母親不在了，再也沒有人給我打荷包蛋包粽子了，我就一個人孤獨地坐在荒野里，想母親的音容笑貌。眼里是流不盡的淚水。據(jù)說端午也是為了紀念愛國詩人屈原。唐人文秀有一首題《端午》的詩：“節(jié)分端午自難言，萬古傳聞為屈原;堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤?！鼻灾乙娭r，以信見疑，賦《離騷》而見志，投汨羅而歿身，其志可哀，其情可憫。我一直牢記著屈原在《離騷》中那句話“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索?！蔽乙┫律碜?，貼著大地行走。

為學日益，為道日損，當人生已駛入慢車道，我的生活便成了慢生活。

斜陽別趣

我是理想主義者，多感情用事，書法已融入我的生命，我的人生已然成了書法人生。如今書法成了我的志業(yè)，但我不保守，也不盲從，生活本身豐富多彩。我的人生取向也應該價值多元。我除了對書法執(zhí)著堅守之外，尚有諸多別趣，比如閱讀作文，比如繪畫涂鴉，比如中醫(yī)養(yǎng)生，比如戲劇音樂等等，這樣我在孤獨中并不寂寞，我的人生就活得有了一些意思。

閱讀，是因為我喜歡閱讀，習慣成自然，像每天都要喝水吃飯一樣。不讓我閱讀，無異于不讓我喝水吃飯。早先曾自己給自己寫過一副對聯(lián)：“欲做農夫無地種，幸得我輩有書讀?！彼煤笥纸o自己寫過一副對聯(lián)：“兩腿放開多走路，一心收攏好讀書?！蔽乙恢毕胱屪约撼蔀橐粋€真正的閱讀者。我的學生時代曾經歷過十年文革內亂，在學業(yè)上便荒蕪了，生命里就永遠留下難以名狀的缺憾。只有領受過饑餓的人。才能真正體會到饑餓是什么滋味。我知道我缺少什么，饑不擇食是動物的普通心態(tài)。我就是曾經被餓慌的那一個。午后斜陽，正是讀書的好時光，我獨坐了臥雪廬，任思想穿越時空。任精神去逍遙游。生活中我不大抽煙，也不大沾酒，吃穿日用一應馬馬虎虎，但省了錢卻喜歡買書。我是一個生性懶散自由的人，過不了整齊日子，買書也一樣駁雜，不管文史經哲，還是理工農醫(yī)，我都任著性子廣泛涉獵。相較早年無書可讀的寒酸，如今我可是十分地闊了，幾十架圖書簇擁臥雪廬，真是蔚為大觀。書多不是為了扎勢，書熱愛的也是真正的讀書人。板凳要坐十年冷，才能說話行事不放半點空。人類智慧是通過文字傳承的，像我等粗糲的生胚子，不經爐火熔煉恐怕這一生也難成器的。知恥而后勇，余生我是不敢再虛擲歲月了。大概是四十三年前的秋天吧，我有幸獲得村小學老師何亞舟所贈魯迅的《吶喊》《彷徨》《故事新編》和《野草》，嗣后閱讀魯迅就成了我最大的快慰。我開始收藏魯迅著作各種版本和物品，如今我擁有了一個“魯迅書屋”，每每夜深人靜，望著魯迅那沉郁的目光，我便受到激勵，精神為之振作。魯迅吃的“草”。擠出的是“奶”;魯迅“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！?魯迅對社會深刻反思進行批判的同時，也在無情地解剖自己：魯迅滿懷了一腔熱血，敢于“我以我血薦軒轅”;魯迅像醫(yī)生，像園丁，像啄木鳥，像陽光和空氣關愛著周圍的一切;魯迅在吶喊中彷徨，在彷徨中吶喊，他想喚醒這個沉睡已久的民族;魯迅是燃燒的蠟燭，是夜航里的燈塔，魯迅是骨頭最硬的“民族魂”……魯迅雖然不在了，但魯迅的精神還在。中華民族的富有不只是物質財富的富有，而重要的是文化的自信與堅守，只有精神富有的民族才能真正高貴，才能屹立于世界民族之林，才能實現(xiàn)民族的偉大復興。

書畫同源，同源而異流;源在筆墨精神，流在不同的表現(xiàn)形式。遠取諸物，近取諸身，讓造字的倉頡經風雨泣鬼神開始了文明的偉大創(chuàng)舉。文字源于象形，雖然文字的繁衍日漸遠離了象形，但骨子里永遠留下了象形的基因。中國畫講散點透視，而非具象描摹。中國畫是寫意畫，寫意是真正的中國精神。所謂小中見大，所謂以簡馭繁，所謂遺貌取神，中國書法豐富的筆墨意象一直為中國繪畫招魂。齊白石說的中國畫太似則媚俗，不似則欺世，妙在似與不似之間，詮釋的正是中國畫的真諦。高深的繪畫理論也許我一時還看不懂聽不懂，我也未曾在美術院校接受過素描速寫等專門訓練，但我熱愛生活，熱愛自然，熱愛久遠了的民族文化圖騰……我是山水畫里的一石一水，我是花鳥畫中花的微笑鳥的鳴叫……我不希望畫眼中的畫，畫手中的畫，我想我畫我心，讓情感從心中像筆墨一樣流淌。

我自小跟師學習中醫(yī)，曾夢想成為一名郎中。中醫(yī)專業(yè)畢業(yè)雖曾在衛(wèi)生部門工作過，但生活中不如意事常八九，我走著走著就走岔了道。無奈也罷，悔痛也罷，是對是錯大概連我也難以言說了，只是許多年來對岐黃之術情感依舊，我的中醫(yī)觀，直接指導了我的人生觀和藝術觀，想來我當初學習中醫(yī)實在是人生之大幸。我昔日那些還是毛頭青的同窗學友們，現(xiàn)在都歷練得滿頭華發(fā)。成了形神俱備的老中醫(yī)，我們經常雅聚，我也應邀參加中醫(yī)學術研討會，從中梳理了我的觀念，也提高了我對中醫(yī)的再認識。我也常捧發(fā)黃的中醫(yī)經卷，細審臟腑經絡運行，詳考五行陰陽生克消長。所謂大醫(yī)治國、中醫(yī)治人、末醫(yī)治病，中醫(yī)是一門生命管理科學，更是一門哲學。仰觀天文地理，俯察諸物諸身，中醫(yī)貫穿了中國文化最本源的道。中醫(yī)立足整體，看天地是大宇宙，看人體是小宇宙，大宇宙在運行，小宇宙也在運行，小宇宙又在大宇宙中運行，是謂生生不息，是謂永無絕期。靜是相對概念，運動卻無處不在。春生夏長秋收冬藏是自然規(guī)律，生老病死是命運安排。適則生。逆則亡，這是道之常，也是常之道吧。古人講不治已病治未病，生于憂患，死于安樂，福禍相依，事物隨處都在轉化。陰陽是天地之大道，也是人生之大道，守陰抱陽，陰陽互濟，適其中，中其節(jié)，天地能如此長久，生命當在恒久中恒久吧。

古人說，人生小舞臺，舞臺大人生;古人還說，一方水土養(yǎng)一方人;我是秦人，我當然喜愛大秦之腔。許是年歲徒長，許是閱歷漸多，生活節(jié)奏便慢下來，對秦腔愈愛得篤深，愛得純粹了。我生性其實是個悶葫蘆，不是我不想發(fā)聲，實在是不知道怎樣發(fā)聲，我的家鄉(xiāng)土話說出來常常被人譏笑，受了挫折便默默無語整天梗著脖子低著頭，形象越發(fā)瓜呆了。新千年那個秋天我來古城西安，日子過得潦草而潦倒，那時我落寞至極，也苦悶至極，就獨自出了古城。曠野的風景一如我的故鄉(xiāng)的風景，望日月東西，聽長風南北，我在郁悶中一時竟發(fā)了牛聲。驚天動地的牛聲連我都詫異，但卻令我酣暢淋漓，痛快至極。那是早先我在農村時與我搭檔犁地的老黃牛的聲音。我們頂著烈日，迎著風雨，天地曠朗，時光漫長，我只是一味地給老黃牛傾訴我的心思，老黃?；仡^就是一聲長哞。老黃牛成了我的朋友。我和老黃牛相跟走過一個又一個春夏秋冬，我長得越來越結實，老黃牛卻終于老掉了。老黃牛是給我發(fā)了最后一聲牛哞老掉了。我忘不了那一雙哀憐的眼睛，那一聲長哞就永遠留在我的記憶里。如今我的記憶竟然復蘇，我發(fā)了老黃牛的聲音，一下子也陡長了我的精神。我說話開始變得甕聲甕氣，我的聲音就被一位秦腔藝術家發(fā)現(xiàn)了，他說我這聲音適合唱秦腔，他教了我?guī)拙洌夜怀帽瘔焉n涼，慷慨激昂。當我唱“吃牛肉不知牛受苦，穿綾羅怎知蠶遭殃。老牛力盡刀尖喪，蠶把絲做成在滾鍋里亡”時，我已是淚流滿面了。

我還有許多別趣，這會兒我只想做而不想說，留給我只能獨享那種快樂了。但別趣終歸是別趣，像收麥子時也收獲了麥草一樣，我知道每個行道都有每個行道的道行，這我得心存敬畏，不敢狂妄自大。我不能因為讀了幾本書就真的認為自己有了學問，不能因為寫了幾篇豆腐塊文章就認為自己成了作家，隨意在紙上的涂鴉就認為自己成了畫家，知道一點陰陽五行就認為自己通了醫(yī)道，發(fā)了久遠的牛聲就認為自己會吼秦腔，偶爾跳了幾個蹦子就認為自己成了運動健將，在地球上走了幾個地方就認為自己是旅行家……別趣就是別趣，識趣方才有趣，面對天空，我只是一只小鳥，面對高山，我只是一塊石頭，面對大地。我只是一棵小草。

回我故鄉(xiāng)

我從哪里來？要到哪里去？這是一個永恒的哲學命題。我一直在尋找中追問。也一直在追問中尋找。如果說人生是個圓的話，而今，我大概正走在回故鄉(xiāng)的路上。

我吟誦著陶淵明的《歸去來兮辭》，我吟誦著賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》，我吟誦著魯迅的《故鄉(xiāng)》……我，要回故鄉(xiāng)去。

長稔原那個小村莊是我的故鄉(xiāng)，她，在百里之外的秦嶺北麓一直等著我。

屈指算來，離開故鄉(xiāng)已有四十個年頭了。四十年，是春夏秋冬四十個季節(jié)的更迭：四十年，歲月一點一點地改變著故鄉(xiāng)的模樣。尤其是近年來父母親相繼過世之后，我心中為我遮風擋雨的院墻就一下子全然坍塌了。每逢佳節(jié)倍思親，到了大年初一，我和弟弟妹妹們還是要照例趕回老家，坐在已沒了人煙的老屋里，在父母親像前燃一炷心香，默默地坐著，坐的是一天的悲惋與蒼涼。如今我退休了，有時間陪父母親了。父母親卻不在了，父母親不在了，我們的家也一下沒了。我對弟弟妹妹們說。人不能沒有家，家是根??！我提議將老屋修繕一番，立即得到弟弟妹妹們一致贊同。是啊，家不能散，我們要繼續(xù)守好這個家，這也是父母親的心愿吧！

隔著四十年的眺望，夢一直連接著我與故鄉(xiāng)，那是一條扯不斷的臍帶。

如今，我小時候的回字家巷不在了。村頭沒了那棵大皂角樹，大皂角樹上那口統(tǒng)一全村人行動的大鐘也沒了。澇池還在，但漫平了泥土，長滿了蒿草。澇池岸邊的大碾盤已不翼而飛。沒了生產隊也就沒了飼養(yǎng)室和我心存敬意的老黃牛。村東邊的大場已蓋滿了人家，只是不見黃土墻青瓦屋，而立起的一律是水泥房子和砌了瓷片的大門樓。緊靠場面的那條水渠還在，但水渠一直沒有水流。村西小時候經常去玩的窯場廢了。只剩了一堆堆磚頭瓦塊，瓦窯坍塌裸露了半邊通紅的窯膛。生產隊時的大土壕任誰也無法填平，它就一聲不吭地像沉思在逝去的夢里。村北口的小學校竟感覺越發(fā)的小，廟堂早已拆掉，蓋了兩排校舍，學校卻只剩下幾十個學生了。而我當年就讀的那所高中蓋起的校舍更多。也因學生減少改成了初中。這些年家鄉(xiāng)人的觀念大變，已從過去的單種糧食變成多種經營，春天果樹花香，秋天果實累累。鳥明顯比早年多了，有時還能看見錦雞振翅飛翔。故鄉(xiāng)的確是變樣了，但我夢里的故鄉(xiāng)卻一直沒變，故鄉(xiāng)的每一條土路，田野和村莊里的一草一木，還是原來的樣子，歷經四十年歲月的淘洗，我的心永遠始終如一。

回故鄉(xiāng)，走遍故鄉(xiāng)的每一片土地，在純熟的鄉(xiāng)音里，找我小時候的伙伴，還有我的老師和同學……我想和過去一樣靠著南墻，曬兒時的太陽。晚上在月亮和星光下聽風聲和蟲鳴……我要將大地上的所有花草都采集在一起，編世界上最大最大的花籃，敬獻在父母親的墳塋之前……如果村子能給我一塊土地，我要在心愛的土地上栽我喜歡的樹，我要將樹坑挖得大大的，趁栽樹的時候也將自己一同栽下去。我不知道我能不能同樹一樣長高長大……我想在土地里種一片麥子。趁撒種子的那一刻也將自己的希望一同撒向大地，我不知道來年的夏天我在收獲金色麥粒的時候是否也能收獲一些希望……我想成為故鄉(xiāng)的一棵草，春來發(fā)幾枝葉片，搖一簇綠影，開一朵小花，在天地間綻無聲的微笑……我想變成一只鹿或一只兔子，隨便在野地里撒歡……我想變成一只鳥，不管是大雁還是麻雀，追著流云留一聲聲囀鳴……我想變成一只七彩的蝴蝶，去尋莊生的美夢……我還想變成一塊石頭，一滴水露，一把黃土，一縷輕煙……

無中生有是存在。從有化無歸永恒。生命必將老去。但不老的是精神。