龐潔

張華，1934年生，江蘇省南京市人，1953年畢業(yè)于山東大學中文系，后考入北京大學哲學系讀研究生，1955年到西北大學中文系任教，曾任西北大學中文系主任。著作有《魯迅和外國作家》《愛情自由的歷程——魯迅·胡適·郁達夫·徐志摩的愛情婚姻與家庭》，主編《中國現(xiàn)代雜文史》《中國雜文大觀》等，曾在《美文》開設專欄。（下文稱：老張華）

張華，生于1954年3月，教授，博士生導師，研究員。1978.01-1982.01在山東大學中文系學習。曾任山東大學黨委常委、副校長，山東省社會科學院院長、黨委書記、山東省社會科學界聯(lián)合會副主席。（下文稱：中張華）

張華，生于1965年12月，畢業(yè)于山東大學中文系。現(xiàn)為北京語言大學比較文學與世界文學專業(yè)教授，博士生導師。兼任全國漢語國際教育碩士教指委委員、《中關比較文學》雜志主編、《比較文學與世界文學》雜志副主編、《關文》雜志“漢風”?？骶帯Ｔ霭妗堕喿x哈佛》《全球倫理讀本》《跨學科研究與跨文化詮釋》等多部專著。（下文稱：青張華）

緣起

《美文》雜志于2017年12月13日邀請三位張華先生做客古城西安。三位張華老師都是知名的學者，其中兩位（老、青）是《美文》雜志的專欄作家，他們不但同名，巧合的是均畢業(yè)于山東大學中文系。

兩年前，北京語言大學張華教授到西安出差，編輯部就曾策劃請與《美文》雜志有密切友誼的三位張華先生在西安相聚，但因其中一位有公務在身，彼時未實現(xiàn)。

2017年年底，此愿望終于實現(xiàn)，三位張華先生終于齊聚長安，西北大學文學院的段建軍院長、周燕芬教授、楊樂生教授、姜彩燕教授、《西安晚報》副刊部主任高亞平等師長和《美文》同仁共同見證了此次具有“歷史意義”的會見。

正在蘭州出差的西北大學李浩教授未能親臨現(xiàn)場抱憾不已，微信發(fā)來一篇短文，十分深切地表達對此緣分的感慨：

老張華是我的授業(yè)師，我曾經(jīng)他親炙。啟蒙現(xiàn)代文學，特別是我關于魯迅的認知，都是得之于老師的。小張華是我的朋友，我除了敬重他的學問。更佩服他的酒量。至于中張華，我迄今緣慳一面。

三年前與小張華聚會時，穆濤就發(fā)現(xiàn)了這件奇聞。他是個熱腸子，也是活動積極分子，隨后就開始張羅三人見面的事。大家都跟著說是好事。但要讓不同地域、不同單位、不同年齡的三位同姓名者聚到一塊。并非易事。畢竟?jié)L滾紅塵中，我們這些俗物匆匆忙忙，多沉浸在脫不開身的庶務中，對于真正的雅事，反倒不會持續(xù)關注。今年前半年，穆濤已經(jīng)確定了一個時間，通知我見證歷史時刻，但臨了又因為什么原因取消了。

這次大家聚齊了，我卻于役蘭州，人生難相見，動如參與商呀。古時交通不便，相見要靠運氣。今天海陸空的交通都非常便捷，通過互聯(lián)網(wǎng)，我們甚至可以時時視頻，經(jīng)常語音交流，但要真正見面，也還是需要緣分的。這次文學圈三位同姓名者歷史性握手，確實是人生大機緣。關鍵時候，我又掉了鏈子，不能見證這一盛大場面，是我的大遺憾。

從學理上說，姓辨血緣，氏別貴賤，名以正體，字以表德，號以美稱。名字就是一個具有區(qū)別意義的人文徽號。如出現(xiàn)同姓名，則這一稱謂的區(qū)別性意義就減弱了，模糊了。若單單為了區(qū)別，我們可以換用更精準唯一的符碼，如身份證號碼、二維碼、指紋指印、唇紋、虹膜、身體的紅外線來區(qū)別。但人類不會輕易地放棄這個古老的人文徽號，哪怕重復相同，也是一個極有趣的文化現(xiàn)象。

據(jù)統(tǒng)計，全國叫李浩的有30多萬人，我見過面且認識的寥寥無幾。今天僅在全國高校從事文學教育的老、中、青三張華聚首，確實是人生的一大機緣。聞一多寫李白與杜甫這兩位異姓兄弟見面時說：“我們該當品三通畫角，發(fā)三通擂鼓，然后提出筆來蘸飽了金墨，大書而特書。因為我們四千年的歷史里，除了孔子見老子，沒有比這兩人的會面，更重大，更神圣，更可紀念的?！甭勈嵌嘌|(zhì)的激情詩人，他可以這樣手舞足蹈，好像是他在與他的兄弟“醉眠秋共被，攜手日同行”。我祝賀三位同姓名者珍惜人生的大福報?！拔急贝禾鞓?，江東日暮云”，我也夢想有一天能與我造化中的真宰相遇，不敢奢望同名同姓，只要是嗅味相投，喜歡同一個調(diào)調(diào)就可以了。

2009年，《美文》雜志為老張華先生開辟了專欄，刊發(fā)了先生的一系列文化隨筆，比如《山陰俞氏——記錄晚清以來的一個大文化家族》《晚眺樓雜記》《緬懷呂熒師》等。文章都不長。卻濃縮了20世紀中國知識分子的心靈史。有的篇章敘述的盡管只是50年代初他學生時期的陳年往事。卻蘊含著一個飽經(jīng)滄桑的老人對整個20世紀歷史的反思，對我們重新認識過往、觀察現(xiàn)在以及展望未來都有著重要的啟迪，這大概是這組文章一經(jīng)發(fā)表就備受關注與好評，能夠激起讀者廣泛共鳴的原因。

這些文章同時又是很真誠的，張先生不憚于表露自己的真情實感。不忌諱議論先賢的道德文章，既樹立了理性的尊嚴，又使自己的性情展露無遺，這也是老一代知識分子風范的存照。

在《晚眺樓雜記》一文中，老張華先生寫到冰心：

抗日戰(zhàn)爭勝利后，她隨丈夫到日本東京客居。1947年春，曾回國度假，我在南京有幸見到過她。一天聽說她正在新街口北邊中山路西側(cè)的三民主義青年團中央團部禮堂講演，我和幾個同學逃了課去瞻仰這位心中崇敬的作家。到了會場只見黑壓壓擠滿了人，后面的人站在條凳上，我們穿過人墻才見到臺上的冰心。她身著陰丹士林布藍旗袍，是當時極普通的衣裳。但裁剪得體，四十來歲，人較瘦弱，一口國語（普通話）卻準確洪亮。演講已經(jīng)開始很久，講題卻引不起少年人的興趣，講的是戰(zhàn)后中日關系。我只記得有一段話是：中國是大哥哥，日本是小弟弟，小弟弟不懂事打了大哥哥，大哥哥要原諒他。

由于周恩來的召喚，1951年吳文藻冰心夫婦由日本回到大陸。雖是總理請回的名人，然而時隔不久，她的丈夫和兒子，卻沒有逃過1957年的厄運，父子雙雙成為右派。到了“文革”，全家更受盡折磨。這時我想她會終于認識到：僅僅用“不懂事”，怕是不能解釋人類的一切惡行的。但冰心沒有自訴“文革”之苦的喋喋不休的文章。這是很值得思索玩味的。

“僅僅用‘不懂事。怕是不能解釋人類的一切惡行的?！比绱宋⒀源罅x，讀后令人唏噓不已、百感交集。穆主編談到老張華先生的這組文章，尤其強調(diào)其“風骨”，他說“這是水洗過的文字，一個字都不用改，此為春秋筆法”。

因為編輯部此次活動，我把老張華先生的專欄文章重讀了一遍，很多細節(jié)讓我動容。我想，作為西北大學畢業(yè)的學生，雖未曾有機會在課堂上一睹先生風采。但作為《美文》的編輯，讀到這些文字，實屬幸運。

2015年10月起《美文》與孔子學院總部合作，開辟了精品欄目“漢風·孔子學院散文?？?，?？刚埧鬃訉W院總部專家、北京語言大學的張華教授擔任主編，已刊發(fā)美國、俄羅斯、日本、古巴等50多個國家100余位作家文章。這個專欄在國內(nèi)外的文學界產(chǎn)生了廣泛影響?！睹牢摹冯s志已發(fā)行132個國家490多所孔子學院及900多個孔子課堂。備受海內(nèi)外關注與好評。

因為“漢風·孔子學院散文專刊”，我結(jié)識了第二位名叫張華的老師。我和青張華老師平時通過郵箱和微信溝通較多，他給我最大的印象就是認真、嚴謹。漢風?？科诳l(fā)兩萬余字的稿件，牽扯題材、體裁的把握，譯文修訂、校對等細節(jié)工作，組稿任務并不輕松，但張老師每期都會按時將?？遄影l(fā)到我的郵箱，然后做詳細的備注，比如還缺哪位作者的簡介和照片，哪篇文章還有某處小問題，等等。經(jīng)他編審的?？寮|(zhì)量很高。幾乎不需要再做大的修整，其細心與專注令我欽佩感動。

記得某期雜志，因為我的校對疏忽，把某位外國作者的譯名印錯了。愧疚不已?！皾h風·孔子學院散文?？笨l(fā)的都是外國作者的文章，發(fā)行至海外。我覺得辜負了張華老師的辛勤勞動與他長久以來付諸我的信任。我給他發(fā)了一條很長的信息致歉。一直到晚上十一點多，張老師用微信語音回復我，他說他剛加完班正往家走，才看見我的信息，所以一邊走路一邊給我說話。我能從聲音中聽到他辛勞工作了一整天的倦意。也能感知到他正行走在闃靜校園中的步履匆忙。張老師一連給我發(fā)了好幾條語音，讓我放輕松點，絲毫沒有任何責備與不悅。而是細心地寬慰與對往后工作的鼓勵。在那樣一個普通的夜晚，聽了張老師那些話，眼睛忍不住濕潤。做編輯數(shù)年，感懷的瞬間不少，每每遇到良師益友般的作者或讀者。都會感念緣分，也在屢次犯錯與糾錯中試圖抵達知與行的統(tǒng)一。張老師正是其中的一位引路人。

第三位做過山東大學副校長的中張華先生，是著名的文化學者，近年致力于“山東省文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略研究”“山東省文化強省建設研究”等課題。他是賈主編與穆主編的朋友，也是《美文》雜志多年的支持者。

見面的主題，當然少不了敘舊。不同年齡，不同時代，但卻有相同求學背景的三位老師坐在一起，大家深深地感慨此緣分之難得。更多的是，大家共同聆聽老張華先生憶往昔。

絕望之為虛妄，正如人生的輕與重

1981年9月25日，魯迅100周年誕辰紀念大會在北京人民大會堂舉行。大會在莊嚴的國歌聲中開始。紀念大會由魯迅100周年誕辰紀念委員會主任委員鄧穎超主持。胡喬木、王任重、廖承志、陸定一、胡愈之、周揚、巴金、葉圣陶等副主任委員共同參加。當時任中共中央主席的胡耀邦在大會上做了首席講話，中宣部副部長周揚做了長篇報告。出席紀念會的從國家級最高領導人、文藝界的領導和代表。到民主人士、外國友人，各界代表六千多人。更有長期從事魯迅研究的老專家，中青年魯迅研究工作者。還有魯迅研究工作的組織者，魯迅研究論著的編輯、出版和翻譯者。除了主會場，全國各省、市、自治區(qū)都設置了分會場。紀念會結(jié)束之后，官方組織編輯出版了《魯迅誕生一百周年學術討論會論文集》和《魯迅誕生一百周年紀念文集》。

在這場規(guī)模盛大的慶典上。當時在西北大學任教的老張華先生與還在山東大學中文系就讀的中張華先生第一次相遇。年輕的張華是跟著自己的導師孫昌熙先生前來參加紀念會。孫昌熙先生1941年畢業(yè)于西南聯(lián)大中文系，是山東大學文學院教授、現(xiàn)代文學與魯迅研究專家。1953年在華崗校長指導下，與中文系劉泮溪、韓長經(jīng)兩教師一起，在全國高等學校首次開設“魯迅研究”課程。他們將講稿修改整理，于1957年由作家出版社以《魯迅研究》一書出版，這是新中國最早的一部系統(tǒng)地研究魯迅的專著，在國內(nèi)外產(chǎn)生重要影響。

孫先生指著自己的年輕弟子，給老張華說：“你這位小學弟與你同名喲?！?/p>

老張華先生回憶起孫昌熙先生，他說孫先生的記憶力特別好，“1981年距離我在學校讀書已經(jīng)過去快三十年了，他見了我后說我當年向他問過一個問題，魯迅在《野草》里有一段話，‘絕望之為虛妄，正與希望相同。（注：此為匈牙利詩人裴多菲的詩句，魯迅先生多次引用）就是說絕望是虛無縹緲的東西，我當時跟孫先生說：‘絕望如果是虛假的話，那不就是跟希望一樣嗎？當然，現(xiàn)在看來當時的理解是錯誤的。他這里表達的意思是，絕望是虛妄的，正如希望也是虛妄的，這個有很大的悲觀色彩?！?/p>

老張華老師回憶起這些細節(jié)，眼神里神采奕奕。他說：“我們當年所接觸的文科教授，都很有學問，也都很敬業(yè)。近三十年了。他竟然還記得清當年的一個毛頭小伙子向他請教過的問題，足見山大的老師之敬業(yè)程度，以及對學生的愛心?！?p>

1981年魯迅誕辰100周年紀念章

1990年，老張華先生到曲阜參加“魯迅與孔子學術研討會”，再次見到孫先生，孫先生彼時年事已高，“這是我跟他的最后一面?！睆埲A說。

中張華老師也十分感念當年他們的第一次接觸。彼時，另一位青張華正在埋頭準備次年的高考，他于1982年考入山東大學中文系，后來也在學校與中張華老師結(jié)識并成為好友。沒想到，幾十年后，他們再次在古城西安相聚。

中張華老師說：“和張老先生還有學弟張華的相識，都是人生的緣分，老張華先生其實是我們老師輩的學長，這種巧合很有意思。我們屬于不同時代的人，分別見證過山東大學不同的階段，但都受山大的熏陶而成長。從聊天中感受到的老張華先生的謙遜為人和率真正直，興許和他深受五四精神和常年研究魯迅息息相關，魯迅先生身上疾惡如仇、憂國憂民這種文人骨氣深深地影響了一代學人?！?/p>

青張華老師也多次提到在山東大學求學時老師們對學生的愛護關懷，這是任何一所好大學的風格，也是非常高貴的人文品質(zhì)。2017年11月。在浙江桐鄉(xiāng)第二屆豐子愷中外散文獎頒獎典禮現(xiàn)場，我目睹了青張華老師是如何關懷他的留學生的。張老師一行數(shù)十人，大都是獲得豐子愷外國散文獎的北語的留學生，在酒店前臺，他幫每個人登記證件、核對行李，始終是和藹微笑的。平時在師生微信群。凡事都細細叮囑。在獲獎感言中，每一位學生都誠摯感謝了他們的張華教授，幾位阿拉伯學生動情地說：“《古蘭經(jīng)》中有多處經(jīng)文講述教師的地位，張老師真的如父親般關愛我們?！鼻鄰埲A老師說自己求學時的老師曾做出了表率，所以他在成為老師后自然傳承了這一品質(zhì)。身為比較文學與文化研究學者。他在多年的海外留學與講學生涯中，更加意識到人文精神是大學的靈魂，追求真理是一個人文知識分子應有的品質(zhì)。

陜西省社科院文學所所長張艷茜老師曾是老張華先生的學生，她寫過一篇文章《先生》（見《美文》2014年10期），記述了張華先生的際遇與為學為人的品格，其中有這樣的細節(jié)：

給我們授課的先生們的著作，其中有一本，是上大學二年級時，教授我們魯迅思想研究的張華先生的著作《愛情自由的歷程——魯迅、胡適、郁達夫、徐志摩的愛情婚姻與家庭》。在這本書的扉頁，寫著一段話：

“記得當年給你們講魯迅思想研究課時，曾發(fā)一表叫你們談一下對魯迅的認識。你填的那張表上說：魯迅對朱安太‘那個了。我印象頗深，遂注意搜集資料，在本書中，把‘那個的原委和表現(xiàn)一一道出，不知符合你的原意否？——據(jù)當年給你們講課已十有四年矣！

這是張華先生送我的著作，簽注日期是1997年12月3日。記得那年冬天的一個傍晚，我正準備下班回家，一位學生模樣的女子，找到我們當時混亂不堪的隔斷式辦公問。她說，她是張華老師的研究生，張華老師特意囑咐要將這本書送到我手上。

我看著張華先生的這段話，只有汗顏

老張華先生在耄耋之年感懷他的恩師孫昌熙幾十年后仍記得他年少時的問題，而他自己成為老師后同樣在若干年后記得當年的大學女生向他問的問題。這種師承前賢恰好力證了張先生恪守終生的師道尊嚴。

從張艷茜老師的文章中，我們大致了解了張華先生的個人際遇。1957年“反右”運動中，23歲的張華成為“右派分子”被發(fā)配到陜南山中。之后，是二十多年沉默而艱辛的歲月。直到1981年，張華終于重返講臺，為西北大學即將畢業(yè)的1977級中文系開魯迅思想研究的選修課。張華先生上課的第一句話是：“這是我一生中所講的第二堂課！”

二十多年的悲愴、痛苦與堅韌不屈，似乎全由這句話噴散開來……張華先生又對我們說：“只要把魯迅弄明白了，就能明白中國。明白了中國，才能研究中國的文學！”張華先生曾經(jīng)飽經(jīng)風霜，更是桃李滿天下，而且不論男生還是女生，崇拜者甚多。有學長們這樣評價張華先生：才情、學問兩富，心性、眼界雙高，從不輕許前人和時人。

同為張華先生學生的西北大學學報編輯部主任劉煒評老師說：“我們聆聽了張華先生的魯迅思想研究。像張先生那樣真正既有學問又有思想的教授，在中國大學里并不多見?！眲⒗蠋煂⑹軜I(yè)先生課程的感受，記錄在一首五言詩中：

小子出野里，幸與張公親。醍醐灌我頂，指點別迷津。先生富才學，淹貫非俗倫。著述彰識見，法眼辨誑真。素衣自惜愛，心鏡不染塵。故京設絳帳，開壇滿座春。傳道唯一念，授業(yè)無二心。歲歲播慧雨，桃李遍三秦。

此時坐在我眼前的這位老者，憶及往昔，臉上依然平和，對于他所遭遇過的一切言之泰然，始終微笑著。我重新體會著張艷茜老師文中寫過的細節(jié)。張老先生這代知識分子受了太多磨難，但他講得如此之輕。誠然，每個不為人知的背后有大時代中個體的無奈和無力，但在殘酷境遇中仍竭力凸顯精神內(nèi)在的高貴卻不是每個人都能做到的。

馮沅君、陸侃如與山大文科的先生們

“我讀書那個時候，山大中文系的陣容是最強的，搞古典文學的蕭滌非先生、陸侃如先生、馮沅君先生，還有高亨先生等。他們的學問都很大，馮先生陸先生都是一級教授。五十年代一級教授不多?！崩蠌埲A先生繼續(xù)回憶他的恩師們。

馮沅君先生是張華的授業(yè)恩師，張華從山大畢業(yè)后又考入北京大學哲學系，馮友蘭先生是他的老師，“所以馮先生兄妹兩個，我都親自受過他們的教誨。”山大校園里的馮沅君、陸侃如雕像

山大校固里的馮沅君、陸侃如雕像

馮沅君（1900-1974）先生，原名淑蘭，河南唐河縣人?，F(xiàn)代著名女作家和學者，1922年畢業(yè)于北京女子高等師范學校國文系。1927年畢業(yè)于北京大學國學研究所，1932年隨丈夫陸侃如留學法國，1935年在巴黎大學文學院獲博士學位。著有短篇小說集《卷葹》《春痕》《劫灰》，古典文學論著《中國詩史》《南戲拾遺》《古劇說匯》等。

馮沅君出生于河南唐河的一戶書香人家，父親是進士，大哥是哲學家、《中國哲學史》作者馮友蘭，二哥是地質(zhì)學家、學部委員馮景蘭，女作家宗璞是她的侄女。

馮沅君八歲時，父親在湖北崇陽知縣任上病逝。母親通曉詩書。做過小學校長。十歲那年她入讀小學，不久遇辛亥革命輟學，居家自修。1917年，三寸金蓮的她離家赴京，考入北京女子高等師范學校國文系。五四運動期間，北師校長反對學生參與其中，馮沅君受女同胞委托。起草致徐世昌總統(tǒng)書，游行并請愿，迫使校長辭職。她將樂府詩《孔雀東南飛》改編為話劇，親自扮演封建專制家長的典型焦母。此劇由李大釗導演，演出十分成功，北大和清華派專車接送師生觀看，魯迅也親往觀看。

馮友蘭為《馮沅君傳》（嚴蓉仙著）代序?qū)懨妹眯r候的軼事，說馮沅君小時候決不吃雞蛋，而且極端厭惡雞蛋，要是不喜歡一個人。就說給他個雞蛋吃;還說馮沅君寫大字被先生批評，第二天寧愿被關黑屋也不去上學，性格之犟可見一斑，但卻是“絕頂聰明”。馮友蘭在北京大學讀哲學系的時候，常常去中文系旁聽，并在門口領取過一些國學講義，放暑假的時候就帶回家拿給妹妹看，誰知一個暑假馮沅君不但學會了，還能“寫出像六朝小賦那樣的小品文章。等到我第二次暑假回家，沅君的學問就更大。”（馮友蘭《三松堂自序》）

當年女高師名家云集。先后在這里任教的有李大釗、胡適之、陳中凡、胡小石、魯迅、周作人、陳衡哲、吳貽芳、顧震福、劉師培、黃侃等，既有傳統(tǒng)學派打國學基礎，又有新派人物傳播新思想，馮沅君經(jīng)歷五四新文化運動的洗禮。又在同班同學黃英（女作家廬隱）的影響下拿起了筆，1924年的春天，一個名為“滏女士”的作者在創(chuàng)造社刊物上橫空出世，并受到魯迅的關注，后來馮沅君第一部短篇小說集《卷葹》的出版得到了魯迅的大力幫助。馮沅君被現(xiàn)代文學史稱為“五四五大女作家”之一，另外四位是蘇雪林、冰心、丁玲和凌叔華。

1926年秋，馮沅君結(jié)識同是國學翹楚的陸侃如，才子對才女，充滿“愛、自由與美”的浪漫，這在馮沅君的小說集《春痕》中可以一窺。1927年5月兩人在上海訂婚，當時陸侃如正在撰寫《中國詩史》，他已經(jīng)完成《古代詩史》的著述，馮沅君對唐宋詩詞和元明散曲比較喜歡，便接過了《近代詩歌史》的撰寫工作，不想從此便定下了這對學術伉儷今后的治學方向：陸侃如研究唐以前的文學。馮沅君研究唐以后的文學，成就了中國文學史研究領域的佳話。1929年秋天兩人結(jié)為秦晉之好，生活上心心相印，學術上更是合作無間。1932年前往法國巴黎大學留學，1935年雙雙獲文學博士。畢業(yè)后回國仍然專注于古典文學教學與研究。

《中國詩史》是繼王國維《宋元戲曲史》、魯迅《中國小說史略》之后，又一部具有開拓意義的中國古典文學專著。在學術界產(chǎn)生了廣泛而深遠的影響。之后，他們又合著了《中國文學史簡編》，這是一部全面系統(tǒng)地講述中國文學發(fā)展史的專著，據(jù)說也是毛澤東經(jīng)常翻閱的案頭讀物之一。此書多次再版。并譯成各種文字向國外發(fā)行。

“你根本看不出馮先生是一級教授，她是個小腳，講一口河南話，但她曾在法國留學。解放前女人都穿旗袍，解放后旗袍不興了，馮先生把她的一件旗袍剪短變成了上衣?！边@時老張華先生饒有興致地用河南話學馮先生當年上課的情景：“我請我的課代表下課后留一下，我有事跟他商量。我為啥這么早說呢。我怕下課后忘了……”大家被張老先生的生動活潑的演繹逗得大笑，純樸又平易近人的馮師宛若在面前。

老張華先生說。馮沅君“五四“時候?qū)懙男≌f也很有名，“那個時候的小說，其思想開放程度。你們這一代也不過如此吧”，老先生笑著對我說。

我想想自己粗泛關注過的從20世紀90年代初期開始以一些新銳女作家為代表的所謂當代個性化寫作，因其創(chuàng)作注重表現(xiàn)個人心理體驗以及獨特的社會經(jīng)歷甚至私密的生活場景，而凸顯出與傳統(tǒng)寫作判然有別的個人化寫作的鮮明特征，曾在當代文壇產(chǎn)生一定影響。但早在20世紀初期五四新文化運動破勢而出時，現(xiàn)代女性文學的發(fā)軔就伴隨著這場革命的腳步一起到來。女作家們早對全中國女性的地位和生存狀態(tài)進行過觀照和思考，使婦女對社會生活的介入成為一個具有廣泛意義的文學母題。今天，越來越多的覺醒女性成為“寫作的娜拉”。但愚以為更多的只是承接了“五四”女作家的自主創(chuàng)新精神。在傳統(tǒng)文化根深蒂固、女性理論尚未建立起來的中國，女性文學突破自我尋求話語之路可謂任重而道遠。

所以，對張老先生說的“不過如此”我深以為然，玩笑道：“估計還比不上呢?！?/p>

陸侃如和馮沅君在新中國成立前曾捐款營救被捕進步學生，被山東大學地下黨列為“進步教授”，但在一輪又一輪的政治運動中卻難逃劫難，陸侃如被打成“右派”，“文革”中作為“反動學術權威”屢遭批斗，一級教授“墜落”成掃學校走廊和廁所的衛(wèi)生員。1974年，馮沅君在濟南病逝，時年74歲。三年后，陸侃如追愛妻而去，時年75歲。

如今，山大校園里屹立著兩位先生的雕像。馮先生懷攬著書卷，陸先生靜靜地佇立在身后?！拔膶W雙星”的故事與精神默默地在后學師生中傳承。

“山東大學”的校名是毛澤東親筆題寫的，筆鋒奇絕，力道遒勁，這款題字來自毛主席寄給高亨先生的一封回信，其中提到“高文典冊，我很愛讀”。這大概是對一個學者最高的褒獎。高亨是中國研究先秦學術和文字學、訓詁學的著名學者，早年在清華國學研究院師從王國維、梁啟超兩位大師，一生篤志于弘揚中國傳統(tǒng)學術，成就斐然。成為20世紀先秦學術文化研究的一座重鎮(zhèn)。

還有蕭滌非先生?！半m非作始功，青燈寫如豆?！边@是蕭滌非在自己的著作《漢魏六朝樂府文學史》的自題詩中的一句，記述自己治學的嚴謹和艱辛。這部著作是蕭先生的研究生畢業(yè)論文，于1944年出版后，被譽為“樂府文學之最佳通史”，他對中國古代詩學熟稔于心。外國學者稱他為“漢學偉人”，學生們稱他是“20世紀的杜甫”。最難得的是，蕭先生還是一名體育健將，他創(chuàng)造的11秒1的清華大學百米紀錄，一直保持到新中國成立后。他還是清華大學足球隊的主力、隊長，曾獲得過華北足球大賽的冠軍。當時北平報紙的體育消息中，常有他的名字。由于他扎實的學術功力，曾譽滿山大。

1988年蕭滌非先生在書旁

呂熒

孫昌熙、童書業(yè)、楊向奎、劉泮溪、王仲犖、譚正璧、黃公渚、鄭鶴聲……這一個個在中國文學、歷史學界閃光的名字，鐫刻在山大群星燦爛的歷史上。半個多世紀過去了，老張華對老師們的記憶還是那樣生動和清晰。先師們潛心治學、人品學養(yǎng)對學生們影響很大。

三位張華老師都感慨，老師的隊伍就是一個大的營養(yǎng)素，營養(yǎng)著學生們的成長。至今山大的人文教育水平在全國高校中也是久負盛名，離不開這種“學無止境，氣有浩然”的文脈傳承。

“美”的殉道者呂熒

老張華先生在《緬懷呂熒師》一文中寫道：

呂熒是我的業(yè)師，教文藝學引論課。我們都稱呼呂先生。他同時還兼中文系主任，但從來沒聽見有人叫他呂主任，那時學校還沒有官場化。

……他思維清晰，邏輯謹嚴，語言準確簡練;沒有“這個這個”、“那么那么”的襯字，也沒有“我們可以這樣說”之類的廢話。這可忙壞了學生，句句都重要，句句都要記，而又來不及記。當時沒有教科書，全靠筆記。

呂熒，中國當代美學史上響亮的名字。1950年任山東大學中文系主任;1952年調(diào)至北京人民文學出版社，專門從事翻譯和美學研究;1955年5月為胡風集團辯護。受到隔離審查。1957年，《人民日報》發(fā)表他的美學論文《美是什么》，文前所加的“編者按”由毛澤東親自校閱，為其恢復名譽;“文革”中又重遭迫害，含冤病逝。

呂熒認為美是主觀的，“美是觀念”;“美，這是人人都知道的，但對于美的看法，并不是所有的人都相同的。同是一個東西，有的人會認為美，有的人卻認為不美，甚至于同一個人，他對美的看法在生活過程中也會發(fā)生變化，原先認為美的，后來會認為不美;原先認為不美的，后來會認為美。所以美是物在人的主觀中的反映，是一種觀念”。

“美是觀念”，在今天看來，這只是學者個人的一種主張罷了，但在那個時代，敢于提出這種主張，是需要有極大的勇氣和獨立精神的。因為信奉馬克思主義的是唯物論者。這種主張顯然有“唯心論”的嫌疑。

1951年11月，《文藝報》（當時是雜志）發(fā)表文章《離開毛主席的文藝思想是無法進行文藝教學的》，指名批評呂熒講課脫離實際和教條主義，而離開毛主席文藝思想是個很重的罪名，按當時規(guī)矩呂先生就要承認錯誤做檢討。校長華崗是歷史學家，很有修養(yǎng)的老黨員，畢生憎惡極左思想。而又器重愛護呂熒：但他審時度勢，還是勸呂先生表個態(tài)，稍作一點自我批評，了此一段公案。但呂先生是何等剛直自尊的人，豈能糊里糊涂認錯敷衍了事。

張華回憶：“第一次批判會是在1951年12月12日。地點是大眾禮堂。在每一個人對他批判發(fā)言后，他都會氣沖沖地站到擴音器前，或辯駁‘這個同學所說不符合事實，或指出‘這個同學的意見完全錯誤?！?/p>

后來北語的張華老師給我轉(zhuǎn)來一篇文章讓我讀讀，加深對史實的了解，我方才了解這件事情的全貌。1955年5月25日，中國文聯(lián)主席團和作家協(xié)會主席團召開聯(lián)席擴大會議。郭沫若主持會議，在題為《請依法處理胡風》的講話中，首次透露了胡風等人已經(jīng)遭受的結(jié)局。會上明確宣布即將全面開展“肅反”運動的信號。郭沫若講話結(jié)束后，到會的700多人，都是當時的文化名流。以熱烈的掌聲表示對講話的歡迎。700多人舉手通過了把胡風開除出文聯(lián)和作協(xié)并依法懲處的決議。然而，在這700人中，有一位瘦瘦高高的，穿著件不合季節(jié)的棉布長袍?？瓷先ズ苠钊醯娜藳]有鼓掌，也沒有舉手，他就是呂熒。那篇文章寫道：“我景仰他走向主席臺的腳步，我景仰他旁若無人地坐在郭沫若和周揚之間。更景仰他面對著那700個精英噴火的眼睛。向全世界宣告胡風無罪的聲音?！边@事轟動性很大，但第二天《人民日報》對這一場面的報道只有一句話：“會上胡風分子呂熒在發(fā)言中為胡風辯護。遭到與會者一致駁斥?！?/p>

呂熒先生沒有讓自己的學術屈從于政治的需要，他始終堅持自己的觀點，竭力為自己的觀點辯護。張華說：“我講呂熒師的這件事情，就想說明學術問題和堅持真理，和一個人的崇高人格是相連的。”

呂熒先后出版過的美學論文集有《人的花朵》《火的云霞》《文學的傾向》《關于工人文藝》《藝術的理解》《美學書懷》《呂熒文藝與美學論集》等。還有，他培養(yǎng)了兩位學者：一位是當代中國著名美學家周來祥，另一位是著名的紅學家李希凡。

文藝界闖將、“小人物”李希凡

1954年李希凡與藍翎因合寫兩篇評論俞平伯《紅樓夢》研究的論文，不期引起了毛澤東的注意。毛澤東稱他們?yōu)椤皟蓚€‘小人物”，把他們的文章稱為“這是三十多年以來向所謂《紅樓夢》研究權威作家的錯誤觀點的第一次認真的開火”。一時之間，李希凡與藍翎由默默無聞的業(yè)余文藝愛好者，成為文壇矚目的青年評論家。這以后“小人物”的稱謂在神州大地不脛而走，用“小人物”懟“大人物”后來也成為運動的一個套路，屢屢得手。在《人民日報》文藝部工作期間。李希凡就現(xiàn)當代文藝作品與文藝理論問題做出過許多有影響力的評論。

李希凡

趙儷生

1956年秋，王蒙在《人民文學》發(fā)表小說《組織部新來的年輕人》，李希凡隨即在《文匯報》發(fā)表了一篇《評王蒙（組織部新來的年輕人）》，對王蒙小說人物粗暴的教條主義提出異議。不料，這次卻遭到毛澤東的尖銳批評。就在李、藍走紅后不久，文藝界掀起又一系列更為復雜、更為尖銳的思想批判和階級斗爭，各種政治風潮接二連三地展開，一大批知識分子和學人在時代的旋渦中載沉載浮。李、藍的命運也如同坐過山車，急轉(zhuǎn)而下，“文革”爆發(fā)后，李希凡兩進干校。進行勞動改造。在那段蹉跎歲月，他白天艱苦勞作，晚上在荒冷的小屋熬燈夜戰(zhàn)，寫出了《（吶喊）（彷徨）的思想與藝術》和《一個偉大尋求者的心聲》兩部研究魯迅的專著，“小人物”的命運浮沉令人唏噓。

李希凡也曾談過呂熒老師：

大學期間，關學家呂熒是使我對文藝理論產(chǎn)生濃厚興趣的啟蒙老師。新中國成立前，我就讀過呂先生的《人的花朵》，特別欣賞他評論的美文。在馬克思、恩格斯以前，真正能見解透徹地論述文學典型的是別林斯基和杜勃羅留波夫，別林斯基所論述的關于文學典型的卓見——‘熟悉的陌生人和獨特的這一個，是引導我理解文學名著所創(chuàng)造的文學典型之所以能名標文學史，留在人們的藝術記憶里的一把鑰匙。魯迅‘冷眼看世界的小說和運筆如刀的雜文，也堅定了我學習文學的信心。

魯迅在《墳·論睜了眼看》一文中曾發(fā)出過這樣的吶喊：“早就應該有一片嶄新的文場，早就應該有幾個兇猛的闖將……沒有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將，中國是不會有真的新文藝的?！闭抢^承了李卓吾、魯迅、楊向奎、呂熒等前輩學人的“文品”和風骨。當代的文藝批評界才有了李希凡，這個敢于展露思想鋒芒，敢于向?qū)W術權威發(fā)起文學批評和挑戰(zhàn)的“闖將”。

2014年，《李希凡文集》出版，借此機會，李希凡邀請老張華先生等當年的同班老同學聚集北京?！拔覀儼嗌系睦贤瑢W還有多少活著我也不知道，53年畢業(yè)，55年就因為肅反死了兩個。這么多年來，最難得的是，我們沒有一個人寫過李希凡。他太著名了嘛，我們不愿意因為是李希凡的同學而沾所謂的名氣。”張老先生依舊平緩而坦然地說。

獨持偏見、一意孤行

有一篇名為《歷史學家趙儷生點評25位名人》的文章曾在網(wǎng)上被廣泛轉(zhuǎn)載。這束札記式的文字出自趙儷生先生的回憶錄《籬槿堂自述》，趙先生在其中對俞平伯、朱自清、聞一多、郭沫若、王瑤、范文瀾等清華師友、文史界名人進行了一番活靈活現(xiàn)的評點，通過一二交往來談其性格，亦并不刻意為尊者長者諱，直言“成仿吾是個倔老頭”、對郭沫若“反感”、朱自清溫文爾雅但“上課講不出東西”等。從這些片段文字中。也頗可窺見趙先生自己的性格，犀利，尖刻，簡潔，風趣。

趙儷生先生是山東安丘人，本名趙甡，字儷生，以字行。他生于1917年，一生經(jīng)歷豐富，歷經(jīng)時代的無數(shù)大風大浪，幸能安然抵達晚年，工作到80歲才退休。他生前作為學者，在中國土地制度史、中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史、先秦文化研究等方面做出突出貢獻。2007年11月27日，趙儷生先生在蘭州辭世，享年91歲。他是山大著名的“八馬同槽”（或稱“八大教授”“八駿同槽”）中最后離世的一馬。

談到他的這位老師，老張華先生用了徐悲鴻寫過的八個字“獨持偏見、一意孤行”。

1949年初，儷生師在河北正定華北大學當研究員，這個學校是現(xiàn)在中國人民大學的前身，是黨親自創(chuàng)辦直接領導的革命大學。此時北平即將和平解放。接管北平各高校及文化部門的任務就交由華北大學負責。于是人們躊躇滿志，興奮地討論怎么接管。有的說各高校無論名望多高的教授都要親自到軍管會來報到登記，也有的說，像陳寅恪那樣雙目失明身體衰弱的可由他人代為報道（其實此時陳已離開北平）。副校長成仿吾一句話做了總結(jié)：“舊知識分子必須親自到新政權來報到，這是個態(tài)度問題！”

本來領導一發(fā)話，討論就終結(jié)。然而儷生師是無視社會通則的，偏要強頂。眾目睽睽之下把成仿吾指名道姓地訓了一頓。結(jié)果三四天后就被調(diào)離華北大學，之后一年多時間，他輾轉(zhuǎn)于濟南、北京、長春三地，似乎都不甚得意，1950年底他來到青島山東大學執(zhí)教。我親聆儷生師教誨就在這里。

2004年，張華曾托蘭州大學一位博士生代他向趙先生面呈一封致敬的信，信中寫道：“聽先生的課，聚精會神，是一種享受。先生不過三十五六，正當華年，講課時好在講臺上左右走動，聲音鏗鏘有力，有手勢且有身勢，常先前傾有彎腰狀，接著后仰角度甚大，如覺得不到位，還重做一次?！藭r正是先生講到最精彩最得意處?！?/p>

華東師范大學終身教授王家范說，“二十世紀上半葉講中國通史講得最好的是錢穆。二十世紀下半葉講得最好的，當屬蘭州大學的趙儷生?！备母镩_放初期，在一次全國史學研討會上，顧頡剛更是稱贊趙儷生是“史學界的楊小樓”。

我曾在《南方周末》讀過一篇報道《史家趙儷生誕辰一百周年》，那篇文章再次驗證了張先生筆下所寫的趙儷生的傲岸人格。趙儷生的女兒趙綱也這樣說“我寫回憶，絕不用‘權威‘大師‘大家稱呼父親。我只用‘學人‘教師這樣比較實際的稱謂?！?/p>

趙儷生從不經(jīng)營同學、同儕之間的關系，他也從不經(jīng)營師生關系?！皩W生靠老師，老師也要靠學生，他的學生沒怎么靠他，他也不靠學生?！壁w儷生的外孫邱峰告訴《南方周末》記者。邱峰是蘭州大學歷史系的副教授。“有些人上的是朝堂。有的人走的是流沙。他走流沙走得挺開心，這輩子就值了?！鼻穹灏察o地說。

老師生命的最后一年，趙淮青特意從北京到蘭州，陪他住了一個星期。趙儷生聽說趙淮青在寫關于呂熒的文章，特意把自己收藏的一份呂熒年譜交給趙淮青：“我對不起呂先生。我批判過他?！壁w儷生批判過呂熒，也批判過他的伯樂胡適和胡風。

趙淮青安慰他：你那不叫批判，你沒談出什么實質(zhì)性的內(nèi)容。但晚年的趙儷生仍為此愧疚不已。

（見《南方周末》2017年6月20日，《“有狀元學生，沒有狀元先生”——史家趙儷生誕辰一百周年》，記者：石巖）

后記：

時間一點點過去，老張華先生等于給我們上了一堂生動的文學課，一個上午近四個小時，午間稍事休息又繼續(xù)。他一直陪大家座談。我們幾次小心翼翼地試探問老先生身體如何，是否需要休息，他都爽快利落地說“不需要”。

從老張華先生所講的山大的歷史傳統(tǒng)和大師掌故里。我們可窺見中國知識分子在時代大潮中的文化求索和命運沉浮。見證新中國文學藝術如何在激烈的思想論爭、理論交鋒中發(fā)展與前行，可以反觀今天的文化與教育，還有更多關于幸福，關于快與慢、關于文明社會與文化自信的思索。

作為晚輩與本次活動的記錄者。我有太多問題想向幾位張老師請教并探討。我們的話題也漸漸打開，比如我們還聊到山東文學和陜西文學的共性與差異。共同作為新中國文學重鎮(zhèn)，濃烈的鄉(xiāng)土情結(jié)，使得這兩地的文學對中國農(nóng)民的歷史命運持久地關注，并且對其中所謂“鄉(xiāng)土靈魂”進行著不竭的探索。以世界級的大作家賈平凹、莫言為代表，無數(shù)個經(jīng)典文本都指向這份情結(jié)，他們的創(chuàng)作中都在闡釋著土地與人類的關系，盡管他們的思想側(cè)重點不同，藝術透視的焦點也有異，但其特點顯而易見：現(xiàn)實主義，史詩意識，厚重大氣。

我們再由大學教育引申到學前教育，以不久前一家在美國上市的國際幼兒園被媒體鋪天蓋地報道的“虐童事件”為例。青張華老師在“孔子學院散文?？钡囊黄獙ёx文章中寫道：“幼兒園可以上市。足以說明幼兒園是‘市場化的或日‘產(chǎn)業(yè)化的。交給市場來培養(yǎng)和管理的幼兒園里的幼兒們，接受的是市場化的‘培養(yǎng)和‘教育，是市場上流行的價值觀念和意識形態(tài)，三觀當中會不會染上金錢至上、紙醉金迷的骯臟東西也保不齊?！笔陿淠?，百年樹人。學前教育不如高等教育“見效”快，又搞了所謂的市場化，與此同時，高校投入浪費又很嚴重，這不能不說是本末倒置。

從幼兒身上就開始播下人文教育傳承的種子值得我們每個人思考。去年國家發(fā)布的《關于實施中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工程的意見》，提出要把中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化貫串國民教育始終，并強調(diào)要“以幼兒、小學、中學教材為重點，構(gòu)建中華文化課程和教材體系”。從幼兒抓起，可謂切中了傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展的肯綮。如何把意見落到實處，值得教育文化工作者深入研究。能否有更大作為，關乎優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展能走多遠。關乎下一代在多大程度上才能擁有深層而持久的真正文化自信。

我寫下此文的時候，正值電影《無問西東》熱映，關于西南聯(lián)大的故事以及大學教育問題再次被緬懷、探討。梅貽琦先生提出的“身教重于言教”及“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”的教育名言至今為世人推崇。

一所好的大學，無一例外不秉承學術自由、兼容并包的辦學理念，無論是存在了八年的被譽為“中國教育史上的珠穆朗瑪峰”的西南聯(lián)大，還是只存在了不到一年時間，卻保存了不少教育火種的國立西北聯(lián)合大學（簡稱“西北聯(lián)大”，拆分后成立五所國立高等院校，大多數(shù)師生扎根西北，成為中國西北高等教育的骨干力量）。不久前的央視《新聞聯(lián)播》頭條播發(fā)專題報道《“西遷精神”：奉獻青春為家國》，片中采訪了多位西安交大西遷老教授，幾十年獻身大西北建設，他們凝鑄起“胸懷大局、無私奉獻、弘揚傳統(tǒng)、艱苦創(chuàng)業(yè)”的“西遷精神”，用奮斗寫就“奉獻青春為家國”的感人故事。這些無不在講述老一輩知識分子的赤誠、堅守、執(zhí)著。

“這世間不缺完美的人，缺少的是從心里給出的真心、正義、無畏、同情?！边@句話也適用于所有好的教育理念以及對理想的堅守與為人的風骨。心之所向，無問西東。

三位張華老師的山大歲月。這是他們的芳華。每一個懵懂而真實的年輕人，在自己的少年時光。都在書寫著屬于自己的一份熱血青春。每一代人有每一代人的責任，每一代人有每一代人的擔當，每個人都用自己的方式“克服”時代。又回應時代。

梁漱溟說：“人一輩子首先要解決人與物的關系，再解決人與人的關系，最后要解決人與自己的關系。只是，最后一條最難?！蔽覀兓蛸|(zhì)疑，或妥協(xié)，在先賢身上獲得啟示、汲取力量。但唯有尋找到真正的自己，用自己的方式表達心中的怕與愛，才會更好的砥礪前行。