黃孝紀(jì)

不由地想到唐代詩(shī)人元稹的一句詩(shī)：落葉添薪仰古槐。

故鄉(xiāng)的地盤(pán)上，與我的村莊八公分僅一江之隔，挨得最近的，是一個(gè)名叫牛氏塘的小村。村前那棵樹(shù)形高大的古槐，當(dāng)是轟然倒下的最后一棵有著數(shù)百年歷史的古樹(shù)。它的生命終結(jié)在上世紀(jì)九十年代的某天，死于它庇護(hù)著成長(zhǎng)起來(lái)的一幫子孫的刀斧利鋸。自此以后，這個(gè)昔日風(fēng)光上佳的街鋪小村，被徹底敗壞，面目全非。我常思忖，為什么那些看起來(lái)樸實(shí)的村人，對(duì)待比他們祖先還年長(zhǎng)的古樹(shù)的生命，竟然如此漠視？為什么當(dāng)一個(gè)人隨便尋著一個(gè)口實(shí)，就要伐倒一棵古樹(shù)時(shí)，村里其他的人除了成為幫兇，麻木得無(wú)一人阻止？

真的，倘若時(shí)光回到我的童年，哪怕是少年，那也真是一個(gè)高樹(shù)掩映溪水環(huán)繞的絕好小村??！

牛氏塘位于一處平坦的楔形臺(tái)地之上，北寬南窄，地居要沖。整個(gè)小村也就一條南北向的寬闊青石板合面街巷，兩側(cè)多是吊腳樓式的圓木廊柱二層瓦房，各家臨街的底層，幾乎都是鑲嵌式木板墻，早晨卸下，就成了寬敞的大門(mén)，夜里再一一嵌上。這里雖是永興縣地界，卻是遠(yuǎn)近各村通往桂陽(yáng)縣和郴縣的必經(jīng)之地，往北可去洋塘公社（鄉(xiāng)政府），往東可去永紅煤礦、黃泥圩乃至永興縣城、郴州，往南可去桂陽(yáng)縣的東城圩。每當(dāng)逢圩的日子，街鋪上變得尤為熱鬧，整日里都是南來(lái)北往行色匆匆的趕圩人，手提肩挑，絡(luò)繹不絕。亦因此，牛氏塘又叫做牛氏塘街上。

牛氏塘街上約二十來(lái)戶人家，有“十戶九姓”之稱。他們的祖先多是外鄉(xiāng)來(lái)此落腳的生意人，建房開(kāi)鋪，扎下根來(lái)。這里的主要姓氏有黃、王、雷、劉，唯獨(dú)已沒(méi)有了牛氏。街鋪上有縫衣店，有打鐵鋪，國(guó)營(yíng)的供銷合作社也是建在街鋪的北端。平日里，周邊的村人打鐵器，買(mǎi)煤油，買(mǎi)鹽買(mǎi)糖，都是步行來(lái)到這里。到了年底，很多人家扯新布做新衣服，縫衣店的幾個(gè)老裁縫更是忙得不可開(kāi)交，縫衣機(jī)踩得飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，日夜滴滴答答地響，長(zhǎng)長(zhǎng)的高案臺(tái)上堆滿了各家排隊(duì)等候的整齊布匹，色彩各異，以藍(lán)黑居多。

這里的環(huán)境堪稱美好。村西的坪地是大片高大茂密的樹(shù)林，樅樹(shù)和雀栗樹(shù)（方言讀音）尤多。每棵雀栗樹(shù)都結(jié)滿了一串串的雀栗子，要深秋霜降后才成熟，紅得發(fā)紫，口味甘甜，是村童經(jīng)常爬樹(shù)攀折的野果。此外還有幾棵高聳云天的古楓，另幾棵樹(shù)皮灰白光亮的古樹(shù)，叫篦嘎樹(shù)（方言讀音），筆直挺拔，需兩三個(gè)成年人才能?chē)?。有一年，一棵大篦嘎?shù)遭到雷劈，一時(shí)傳言鼎沸，說(shuō)這樹(shù)已經(jīng)成了精怪。坪地下是水田和魚(yú)塘，隔一條江，就是我們村的田野。村東靠近坡度平緩的圓嶺，這是一座獨(dú)立的小山包，嶺腳下是園土，一條溪水自北而來(lái)，緊挨著街鋪東面的房后屋腳，一路流到村子最南端，并在此與另一條幾乎是垂直從東面遠(yuǎn)山溝里潺潺而來(lái)的溪水交匯，合成一股大清流，繞過(guò)街鋪?zhàn)钅隙说男?，沿著青石板路向西而去，猛然跌入落差?shù)丈的深澗，融入江流。

那棵樹(shù)皮烏黑頂天立地的大古槐，就位于兩道溪水交匯之處的石橋邊。牛氏塘的人，每天去江邊水井里挑水，必定從槐樹(shù)下經(jīng)過(guò)，走過(guò)街鋪南端的涼亭和石橋。

我自小就對(duì)牛氏塘的環(huán)境十分熟悉，不僅是因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)村子離得近，我們村莊的很多田土和山嶺也在這邊，做農(nóng)活經(jīng)常需從這里經(jīng)過(guò)，更主要的是我的大姐就嫁在這里，而且就住在街鋪?zhàn)钅隙丝课饕粋?cè)，有事沒(méi)事我都常來(lái)這里玩耍。小時(shí)候，叫大姐一家人到我們家吃飯，我母親通常是站在我們村口，幾聲大嗓子就能喊應(yīng)。后來(lái)我家在我們村南邊建了新瓦房，我們兩家就愈發(fā)近了，相互呼喊起來(lái)也更方便和清晰。

這古槐旁的涼亭原是一座娘娘廟，廟里的娘娘神像，造型巧妙，人在門(mén)口踩踏地面坑上的方木板，那神像就會(huì)突然沖滑過(guò)來(lái)，嚇人一跳。松開(kāi)腳，便又自動(dòng)退回原處。后來(lái)，這尊神像被毀了，四壁也拆成了大的落地方洞，兩側(cè)安裝上幾根供人閑坐的簡(jiǎn)易原木，就成了一座小涼亭。

古槐開(kāi)花的日子，整條街鋪都是香的。虬枝高冠之上，全是一串串潔白的繁花。槐花含苞未開(kāi)時(shí)，狀如飽滿的米粒，村人叫槐米。槐米和槐花曬干后，都可以制作成上好的花茶，芳香濃郁。這時(shí)節(jié)就常有街鋪上的人和外村的人，架了樓梯，或者爬樹(shù)去采摘。這樹(shù)就在貴紅家的屋旁，有幾根水桶粗的大矮枝甚至就壓在他們家的屋瓦之上，那些摘槐米槐花的人，有時(shí)甚至就踩踏在他們瓦頂上，嘩啦嘩啦作響。每每這時(shí)，就會(huì)遭到他們一家憤怒驅(qū)趕。

我對(duì)槐樹(shù)的好奇，是在兒時(shí)看了露天電影《天仙配》之后。里面有棵老槐蔭樹(shù)，開(kāi)口講話，為董永和七仙女做媒人。那時(shí)我還曾特地到這棵古槐下駐足仰望過(guò)，看看它是否也能像電影里那樣，突然裂開(kāi)大嘴巴，講出話來(lái)。只是這種情況一直未曾發(fā)生，不免令人遺憾。

牛氏塘的人我基本上都認(rèn)識(shí)，這里有我小學(xué)時(shí)的一個(gè)女同學(xué)。她姓王，與我大姐家僅隔著一棟房屋。因家里姊妹多，她中途一度停學(xué)。待她哥哥讀了研究生，她才繼續(xù)上學(xué)，因此比我后來(lái)低了幾個(gè)年級(jí)。我高中畢業(yè)上中專后，她從初中考上了幼師。

在暑假里，我們都從學(xué)?；氐搅碎焺e已久的家鄉(xiāng)。我吃過(guò)晚飯后，常過(guò)了江，來(lái)大姐家閑坐。夏夜里，古槐下不少乘涼的大人和玩耍的孩子。我的這位同學(xué)自然也常在其中，她穿一襲長(zhǎng)裙，更顯身材窈窕。那時(shí)的月色很好，田野里蛙鳴蟲(chóng)吟，剛插下不久的晚稻上面浮著朦朧的霧氣。古槐旁邊，清澈的溪水蕩漾著銀波，從小石橋下緩緩流過(guò)，細(xì)語(yǔ)潺潺。我們常對(duì)面站著，或坐一條長(zhǎng)凳說(shuō)一陣話，她輕言輕語(yǔ)，笑容溫暖，我們一向就談得來(lái)，故每次見(jiàn)面總是心情愉悅，時(shí)光易逝。

有一天夜里，恰逢一兩里路外的下羊?yàn)醮宸烹娪埃菐讉€(gè)人合伙承包收門(mén)票，地點(diǎn)在原來(lái)的大隊(duì)部禮堂。在古槐下歇了一陣涼，她從她母親那里要了幾角錢(qián)，邀我去看電影。眾人面前，我感到很是窘迫，去也不是，不去也不是。倒是她大大方方，笑吟吟地一再邀我同去。那晚的月色很皎潔，田野空濛，長(zhǎng)空如洗。走在彎彎曲曲的青石板小路上，步子很是輕快。那晚放的是什么影片，我已不記得了，可以肯定的，不是槐蔭樹(shù)能開(kāi)口講話的《天仙配》。

以后的日子，牛氏塘漸漸變換了模樣。原先吊腳樓式的合面街鋪全然不見(jiàn)了，成了新的磚瓦房，那片茂密的樅樹(shù)和雀栗樹(shù)，那些古楓樹(shù)，古篦嘎樹(shù)，都被各家建房砍了個(gè)精光。涼亭和古槐是最后倒下的，貴紅兩兄弟說(shuō)，礙著他們家建房了。

那兩條昔日在古槐下交匯的溪水，也像兩道哭干的淚痕，徹底干涸。只有在山洪暴發(fā)的日子，才洶涌著滾滾黃湯，繞著這個(gè)風(fēng)光不再的小村子。