馬文

穆里尼奧穿著風衣成為時尚雜

志口中“最性感男人”那一年，危機其實已經(jīng)籠罩到了足壇老師傅們的頭上。

在過去，足壇的老家伙們是教頭、是慈父，也是君王。維克多·柯里昂哪怕再迷人，也沒幾個小報記者敢于在娛樂版頭條分析有多少女人想睡他。只有草根而起的明星才需要這樣的版面、噱頭和名聲。輿論權(quán)力是所有權(quán)力譜系中最基礎(chǔ)的一層，同時，也是普通人最容易攫取的一種特權(quán)。

緋聞報道、聚光燈和紅地毯，是發(fā)達資本主義時代的平權(quán)標志。若從這個角度來打量國際足壇的變遷，可以輕易得出一個結(jié)論：狂人穆里尼奧的崛起是一種標志，一種更草根的顛覆性力量正在歐洲誕生。資本運作加職業(yè)經(jīng)理人，即將取代過往弗格森、溫格所代表的王朝模式。

在一家足球俱樂部當皇帝的好日子已經(jīng)過去了。

自現(xiàn)代足球進入職業(yè)化以來，歐洲各家頂級俱樂部，事實上是仰賴不同時期的教父而滾滾向前的。這些教父，定義了大到風格價值觀的俱樂部文化，小到戰(zhàn)術(shù)、轉(zhuǎn)會和精神氣質(zhì)，并由此培養(yǎng)了數(shù)代為此瘋狂的球迷。由此，才形成了風格迥異的歐洲豪門文化。

迄今為止，沒有哪個利物浦球迷不會為教父香克利那句“足球無關(guān)生死，足球高于生死”而沉醉。利物浦塑造了香克利，香克利又反過來將工人階級的反叛和狂熱注入球隊。直至臨終，香克利也寧愿以住進普通住房而不是私人病房的方式來表達一以貫之的價值觀。

這些教父并非在執(zhí)教一支球隊，而是在重新定義一支球隊和這只球隊背后的亞文化。因此，溫格宣布離任阿森納，在聲明的結(jié)尾，或許才能看出這位足壇最后一位教父真正在乎的東西：所有熱愛阿森納的人，請一起看護好俱樂部的價值觀。

原本，溫格的故事是波瀾壯闊的近代史前半部：一個外來的無名英雄，依賴智慧、勇氣和價值觀念，拯救了一支陷入低谷的球隊，挑戰(zhàn)了大陸原有的霸權(quán)體系，并成功依賴名望、熱愛和尊崇，成為了整支球隊的領(lǐng)袖。

在阿森納的前十年，一個法國人憑借一己之力成長為一家英格蘭俱樂部的教父，并重新定義了阿森納三個字：在溫格之前，阿森納只是一支一流球隊而已，甚至，當年阿森納成為一流球隊過程中所使用過的賄選等等手段，讓阿森納毫無價值觀可言。今天我們所理解的藝術(shù)足球、攻勢足球和完美主義，甚至是那種“阿森納才是人生”的文藝調(diào)侃，無不源于溫格。

遺憾的是，溫格遇上了一個不屬于自己的時代，不幸成為了最后的教父。一個仰賴個人權(quán)威和能力的宗族社團，終究會在職業(yè)分工和資本運作之中瓦解。曼城的金元足球、皇馬的資本運作，甚至是比阿森納轉(zhuǎn)型更早更痛苦的利物浦，也在完成職業(yè)化的轉(zhuǎn)型之后，如今重回正軌。而阿森納的教父，此刻顯得格格不入，也力不從心。

在第二個十年里，溫格事實上只做了兩件事：還債，與時代死磕。

還債，是掌門人的義務(wù)。1989年，當溫格第一次抵達倫敦時，曾半夜打出租車前往阿森納的球場，在自述里，溫格說，“沒想到這樣一家知名的俱樂部居然藏在小街道里。”當阿森納打出赫赫威名之后，修建一座配得上豪門稱呼的球場就成了必須完成的任務(wù)。

而那兩年，憑借青年近衛(wèi)軍的勇猛和各大俱樂部仍然在職業(yè)化轉(zhuǎn)型的短暫窗口期，阿森納也曾差點再登巔峰。但隨后，隨著資本涌入、物價膨脹，僅僅靠著溫格的敬業(yè)和眼光，阿森納幾乎喪失了再度成為霸主的可能。

而與時代死磕，則是在穆里尼奧、瓜迪奧拉這樣的教練大獲成功之后，俱樂部管理層認識到了職業(yè)轉(zhuǎn)型的重要性：靠教父一個人打天下的成功概率，比起招募一群雇傭兵來解決戰(zhàn)斗要低太多。因此，阿森納不斷釋權(quán)溫格，招募了新的轉(zhuǎn)會代表、技術(shù)總監(jiān)，采購大數(shù)據(jù)分析系統(tǒng)來購買球員，而不是依賴溫格的眼光和球探資源。而溫格，則越來越沉溺于執(zhí)拗之中。在教父眼中，失敗永遠不會是自己的經(jīng)驗有錯，只會是權(quán)力不夠，無法完全大展拳腳。

成功往往只需要一個機遇，而失敗則是多重因素的結(jié)合。成功是個人主義的勝利，而失敗則是集體主義的衰亡。溫格的個人能力成就了今天的阿森納，但今天阿森納在商業(yè)開發(fā)、轉(zhuǎn)會運作甚至是專業(yè)分工、管理體制的落后，作為教父的溫格也必須負有責任。

溫格掌控的阿森納，幾乎是與所有時代潮流作對。今天的足球俱樂部成功模式，是完美捏合現(xiàn)有資源，以勝利為唯一標準，短期內(nèi)不擇手段達成目標。穆里尼奧和瓜迪奧拉這樣的大玩家，可以為勝利設(shè)計一整套戰(zhàn)術(shù)，并為這套戰(zhàn)術(shù)隨意購買心儀的球員，版圖既成，冠軍到手。然后再換一家俱樂部，繼續(xù)效命。

而溫格雖然渴求勝利，但其評判標準里，包括了太多有關(guān)價值觀、良性發(fā)展、盈虧平衡等內(nèi)容。原本，這些內(nèi)容是不應(yīng)該由一個教練來思考的，現(xiàn)代足球要求教練做的事，只是勝利一項而已。

溫格幾乎是用撫育大家族的方式來對待俱樂部，這種方式體現(xiàn)在成敗論英雄的球場上，就呈現(xiàn)出軟弱、妥協(xié)與代價。比如，溫格期待弟子成長，并為此不惜犧牲比賽勝負，然而，期待年輕隊員成長在現(xiàn)代其實已經(jīng)變成了一種長期賭博。真正精明的玩家，從來都是靠收購來擴大戰(zhàn)果，這一點，可能美團的王興更有心得。

剛剛成為教父，而世界已經(jīng)變了。足球競爭不再是靠價值觀和一槍一炮。

鈕承澤的《艋舺》里借幾個年輕人感慨了這樣一段故事：堅持鄉(xiāng)土價值觀的本土黑幫，在遇到外來的嗜血黑道時不堪一擊，“風往哪個方向吹，草就要往哪個方向倒”。某種意義上，溫格和過去的阿森納正是經(jīng)歷了這樣的故事。到最后，我們必須得承認，沒有什么善良、正直的價值觀，能在一條短跑賽道上超過只看利益和勝負的資本集團。

然而謝天謝地，成功屬于他們，偉大屬于溫格。