王夢(mèng)影

一千個(gè)人有一千個(gè)失眠

故事

手機(jī)顯示凌晨3點(diǎn)，公務(wù)員孫尋在黑暗的臥室里睜著眼，屏幕熒光隨著手指滑動(dòng)流過(guò)臉龐。那點(diǎn)光藏在拉緊的窗簾后面，整個(gè)城市已經(jīng)熟睡。這位28歲的北京市公務(wù)員從2015年冬天開始失眠，常在深夜醒來(lái)。她是中國(guó)眾多的失眠者之一。

孫尋成長(zhǎng)于改革年代，一路苦學(xué)，在北京扎下根，面臨著前所未有的機(jī)會(huì)和競(jìng)爭(zhēng)。她的生活很豐富：互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)、電影……但丟失了睡眠。在那些難以入睡的夜里直視她的，是一代人的怕與愛。

根據(jù)《2017中國(guó)青年睡眠狀況白皮書》顯示，18～44歲的青年群體中，失眠不分地域、職業(yè)、收入地存在著。被調(diào)查的44308位青年中，只有不到1/4的人總是或經(jīng)常能睡個(gè)好覺(jué)。

年輕媽媽張?zhí)墙?jīng)常睡不著。她名校畢業(yè)，事業(yè)順?biāo)?，愛情甜蜜，有了孩子后整個(gè)世界顛倒過(guò)來(lái)。一開始是不能睡。寶寶每隔2小時(shí)醒一次。后來(lái)是不會(huì)睡了。她僵著半邊身體，怕壓到小孩。孩子的一聲輕哼都能讓她驚醒。

單身程序員王楠也睡不著。周圍人紛紛步入婚姻殿堂，電話里父母流露出關(guān)切之意。他感覺(jué)不到戀愛心境，只是有一段時(shí)間的深夜里總?cè)滩蛔☆l頻上廁所。身體沒(méi)查出毛病，他找到一個(gè)詞 “易激動(dòng)的腸道”。他覺(jué)得腸子比自己感情更豐富。

創(chuàng)業(yè)男陳博群在深圳失眠。90后的陳博群聊天喜歡以“我們創(chuàng)業(yè)者”開頭，“我們創(chuàng)業(yè)者哪有不失眠的”“我們創(chuàng)業(yè)者如果想太多，那真是別活了——事情永遠(yuǎn)想不完”。

互聯(lián)時(shí)代和健康寓言

北京大學(xué)第六醫(yī)院睡眠醫(yī)學(xué)科醫(yī)生孫偉見過(guò)太多睡不著的人，“逼得自殺的都有”。一位內(nèi)蒙古大哥吞下一整瓶安眠藥，驚恐的家人以為他想不開，而他其實(shí)只是想睡著。

孫偉所在的睡眠科成立不到4年，國(guó)內(nèi)睡眠醫(yī)學(xué)發(fā)展起來(lái)也不過(guò)是20世紀(jì)80年代的事。睡覺(jué)是大事，但以前很長(zhǎng)一段時(shí)間，人們不覺(jué)得它值得專門開設(shè)一科。

孫偉在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)連載著《樂(lè)眠日記》。第一章就寫到失眠的3種形式：入睡困難；睡眠持續(xù)困難，即睡著后頻繁覺(jué)醒再難睡著；早醒。短暫的失眠無(wú)礙健康，持續(xù)3晚以上的才構(gòu)成失眠癥的診斷。對(duì)于普通人而言，3晚失眠和成病之間有一段難以界定的距離。孫偉的判斷很簡(jiǎn)單，“對(duì)生活造成障礙了，就可以進(jìn)醫(yī)院看看了”。

孫尋不太確定失眠有沒(méi)有“給生活造成障礙”，她正常工作、社交，也常感疲憊，“但這個(gè)時(shí)代有哪個(gè)年輕人完全健康呢”？失去睡眠這件事本身讓她恐懼?！霸趺凑f(shuō)，睡不著都是一件不正常的事。”有時(shí)她也會(huì)撫摸兩腮的淋巴結(jié)，總覺(jué)得太大了，潛伏著兇險(xiǎn)的癥候。

“一邊特別作死，一邊特別怕死?！币晃怀Ｄ晔叩男旅襟w編輯這樣形容自己。

逃避、成長(zhǎng)和失去

孫尋為失眠尋求過(guò)專業(yè)幫助，在線掛號(hào)看了一次心理醫(yī)生?！澳憔拖袷瞧≡跁r(shí)代之中的一葉小船。”醫(yī)生聽完她的傾訴點(diǎn)評(píng)說(shuō)。孫尋登時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)尷尬，她不太習(xí)慣嚴(yán)肅表達(dá)，尤其是用在自己身上，“有點(diǎn)傻”。她沒(méi)有進(jìn)行進(jìn)一步檢查，潛意識(shí)里總覺(jué)得于事無(wú)補(bǔ)?！拔抑溃疑罾锏膯?wèn)題解決不了，我的失眠就沒(méi)法好?！?/p>

2015年，孫尋將要失去睡眠的那個(gè)冬天，她所在的事業(yè)單位透露出員工可參與購(gòu)買自住型商品房的消息。那一年北京市的房?jī)r(jià)漲了15%。和男友即將完婚，孫尋渴望擁有一套房子。這個(gè)山東女孩考學(xué)到北京，奮力留下，心里總有些執(zhí)著。

她加入了自住型商品房的申請(qǐng)隊(duì)列，那是經(jīng)濟(jì)上更實(shí)惠的選擇，但收獲時(shí)間卻飄渺難期。與此同時(shí)，房?jī)r(jià)上漲的曲線與她的心臟跳動(dòng)相連。短期內(nèi)的每一次回落，都會(huì)讓她反復(fù)權(quán)衡：是不是該咬咬牙自己買了，可能過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)這個(gè)店了。

“夜里睡著前，你只和自己相處，只能面對(duì)自己的問(wèn)題，無(wú)處可逃?！?/p>

孫尋想盡辦法避免這種相處，不斷用各種自己并不關(guān)心的信息占據(jù)著大腦。

30歲的留學(xué)中介張安覺(jué)得自己已從那種感覺(jué)中走出來(lái)了。她的20歲焦慮不安，左顧右盼。30歲的時(shí)候，她已經(jīng)明白有些事情自己做不到，強(qiáng)求無(wú)用。

張安對(duì)自己的現(xiàn)狀滿意，覺(jué)得自己差不多算是“人生贏家”。她和丈夫都是農(nóng)村孩子，靠讀書來(lái)到北京，房貸還完，工作穩(wěn)定。似乎每一代人都只能“在本來(lái)的背景上”行進(jìn)一段距離，她已經(jīng)盡力了。再有發(fā)展，“是下一代的事”。

30歲的張安已經(jīng)很久不失眠了。她有時(shí)會(huì)懷念20歲的自己，但也不想再經(jīng)歷一遍。（應(yīng)受訪者要求，除陳博群與孫偉外，其他人名均為化名。）

（水云間摘自《中國(guó)青年報(bào)》2018年2月14日）