胡之源
蘇堤之上路漫漫,卻別有一種意境。柳樹,這夜里黑色的剪影,在風(fēng)里凝望,枝條挑起一輪清晰而纖小的圓月。繁密的枝葉凝聚著歷史的深沉,修長的肢體拉長了時(shí)光的縱深。柳樹平靜地舒展,自由地舞動(dòng),每一棵柳都是西湖的一座孤島,獨(dú)有一份安逸,也有一種遙不可及的莊嚴(yán)。柳下木椅,月里靜坐。西湖水起微瀾,細(xì)碎的聲響拽著思緒紛飛。魚兒掀開水面又縮回頭去,伴隨有節(jié)奏的聲響,留下漸漸消散的圓圈,模糊了水中的月。三面山的黑影捧起了一輪月的皎白,月亮顯現(xiàn)在酒杯里,躲藏在樹葉間。它在詩詞里生長,在歌舞里休憩。月亮有一張好奇的臉,永遠(yuǎn)追隨著大地上的風(fēng)景。此時(shí)的西湖是一個(gè)鏡框,主角是月亮。它捧起西湖的風(fēng),嗅嗅西湖的水,帶著老者的安詳。
清晨從龍井到滿覺隴,一路清涼。茶樹遍野,青綠渲染,讓山變得端莊體面。古龍井邊緣已經(jīng)光滑,吊桶的繩在井壁上磨出溝壑,像是眼角的皺紋,又像孩童畫作里太陽的光芒。緩緩放下桶去,鐵和石發(fā)出深沉的碰撞聲。掬一捧龍井之水,純粹、簡單的清冽使心清靜。雷峰塔高高也空空,新物哪還有舊情?倒是廢墟,用蕭瑟和毀滅把過去的美好捧入云端。荷花擁著斷橋,如此簡簡單單,而我的情思早已隨西湖的水起起伏伏。
泛舟水中,同西湖共舞。點(diǎn)點(diǎn)光芒從水上泛起,波紋像是一座座涌動(dòng)的山巒,聚散間透露堅(jiān)毅。這是漫無目的的尋覓,只為仔細(xì)端詳西子的至美面龐,驗(yàn)證千年的傳唱。三潭映月的三十三個(gè)月亮寄托著思念。西湖像是一只手,三面的山是伸展的手指,而我正在掌心中漂游。凄美的愛情、靜美的詩詞、絕美的畫作、至美的傳說,都是手掌上交錯(cuò)繁雜的紋路。正是這些紋路,使得西湖與眾不同。
天是暗的,云層連綿一片。雨后的天依舊走不出雨的思緒,雨后的路依舊脫不開雨的痕跡。紹興的汽車站里,狹小的四方空間使得空氣更加壓抑,土灰色的地面映襯著孤寂。來到紹興,就仿佛一條大河的幾滴水珠落入凹凼之中。車站門口便是整齊排列的方塊公交,公交司機(jī)高高坐在座椅上,微微低下眼,面無表情地掃兩眼行人,喇叭聲隨之響起。出租車司機(jī)跳下車攬客,臉上帶著期待,緊跟著游人的背包四處轉(zhuǎn)悠,伸長了脖子,踮著小碎步寸步不離。魯迅故居的大幅浮雕在車來車往中靜默不語。三味書屋閉著黑漆大門,照應(yīng)著水中飄蕩的烏篷船。
終于來到倉橋直街。窄窄的巷子隨著方正的石板延長,每一個(gè)落下的腳步聲里都帶著閑適愜意的心情。鞋踩在石板上偶有晃動(dòng),發(fā)出友好而耿直的聲響。小巷彎彎拐拐,小路直直斜斜,最終被一棟屋子的影子阻斷。白色的石墻筆直地頂向天空,墨色的青苔一步步爬上墻去,白更白,黑更黑,像是巨幅潑墨山水,痕跡由深而淺,像是孩子們抹出的涂鴉。
青藤書屋在拐角靜默,禁閉的門將歷史打開。青衫老人把側(cè)影嵌在窄小纖長的木門中,黑色的布褲在膝蓋處挽起,青筋延伸到腳掌。他光著腳坐在過道里,半側(cè)臉埋沒在黑暗中,半側(cè)臉安詳?shù)仫@現(xiàn)在陽光下。過道盡頭院落的明亮永遠(yuǎn)顯得神秘。門環(huán)細(xì)小,卻還算錚亮,瓦片挑起高高低低的錯(cuò)落,余暉里閑談的老人就像古舊的老屋,是時(shí)間的禮物。
白墻后是一條綠水。水把房屋拉長,清晰與朦朧、堅(jiān)硬與柔和的對比更有詩意。大樹把樹枝戳向天空,又把葉子落入流水,漂泊而去。花草的目光追隨水流而去,生長出一種水的柔和溫婉。沈園《釵頭鳳》的凄美讓花草有了靈性,鑒湖女俠秋瑾的故居在喧囂中卓爾不群,更添一份英氣。老街是一首歌,水流是曲,流露清雅與高潔的情思,老屋是詞,訴說惆悵悲歡。粗拙的小橋則是兩者的連接,使情思升華。
老,也是一種深沉的美。
皂莢樹顯得低小,一個(gè)青綠的皂莢蜷縮著吊掛在細(xì)枝上。桑葚還沒有紫紅,但樹翠綠而精神,樹干蒼勁有力,樹枝攜帶著樹葉輕輕搖動(dòng)。蟬鳴不止,應(yīng)和著夏日的焦躁,盤旋鉆進(jìn)耳朵。這紛繁卻整齊的聲響是夏日獨(dú)有的氣場,有著攝人心魂的力量。石井突兀地躺在菜畦前面的沙質(zhì)地面上,石井欄是低矮的,尤其是在那刻有“百草園”三個(gè)字大石頭的映襯下。井口不大,外側(cè)是多邊形,內(nèi)側(cè)是圓形,早已被封。菜畦里的菜漫不經(jīng)心地長著,或許因?yàn)榍逶绲年柟膺^于熱情,瓜躺在土地上,被大大的葉子掩著,像是襁褓里的嬰孩,面對人們的熱情,只能無奈地撇嘴。園子不大,四四方方,鋪撒著滿地的游人。
魯迅故居,實(shí)際上就是連接起許多房間的巨大院落。細(xì)窄黑暗的走廊使得那四角天空格外寬敞明亮。魯迅和閏土最初認(rèn)識的廚房緊緊鎖著門,七星灶規(guī)規(guī)整整地立著,從窗戶里可以窺見一二。聽長媽媽講故事的雕像塑在小院中間,長媽媽扇著扇子,坐在樹下。葉子篩著光影,把長媽媽的長額頭照得更敞亮。
走出來,過了小橋,便是三味書屋。烏篷船在水面上飄搖,嘎吱聲、磕碰聲隨著小河流淌。黑色的木門打開院子里的天地,黑漆令院落更加莊重。綠水綠草綠樹,木桌木椅木門,這座私塾的靜謐展現(xiàn)出來。一間間房屋簇在一起更有緊湊之感。魯迅學(xué)習(xí)的教室,桌上的“早”字一如從前。那位“本城中極方正、質(zhì)樸、博學(xué)”的壽鏡吾老先生的書房也是干凈、質(zhì)樸的,書架上歸類整齊的書在陳舊中訴說。
從百草園到三味書屋,是成長,是變遷。
綠水繞青山,白毛浮綠水。幾只白鵝抖抖脖子,撲閃兩下膀子,慵懶地高歌兩聲。這幾只鵝像飄在樹下的云,像題在水面上的詩?!谤Z池”父子碑為這種生機(jī)添上意蘊(yùn),彎鉤點(diǎn)畫,一如鵝暢游水中的側(cè)影。石子路彎轉(zhuǎn),青木高挺,炎炎夏日,頓覺清涼。陽光從葉隙間灑下來,輕輕鋪在頭頂??滴躅}寫的“蘭亭”殘碑端正地立在路的前方。王羲之的《蘭亭序》就是這山水的魂,望見此山此水此風(fēng)景,必念及此人此事此作。
曲水流觴,流淌的是文脈,捧觴賦詩,創(chuàng)作的是華彩。樹影悠悠,溪水潺潺,文人賢士靜坐于石上,清風(fēng)拂過,神思高遠(yuǎn),衣袖微動(dòng),頗有神仙之態(tài)。葉動(dòng)泉響,無絲竹亂耳,只在自然之中感受雅致。水至清至凈,湍急中煥發(fā)出生機(jī)。捧著酒杯,是一飲而盡還是罰酒三杯?一種雅趣,一本《蘭亭集》。神思暢游于天地之間,揮毫成書,點(diǎn)畫之間,神形兼?zhèn)?,一停一頓,《蘭亭序》驚異千年。
書法之美讓山水有了更加持久的魅力。石碑裝點(diǎn)路徑,引領(lǐng)路人,木屋低矮,淡泊平靜。一條河隔開對面的山,流水淺淺,青綠蕩漾。走上橋去感受溫婉而年輕的盛景,濕氣漫上樹葉,綠更加柔和,平添一份溫潤。老碑新碑,古人今人,書寫文化獨(dú)有的魅力。荷花自顧自開著,成為石碑最嬌美的風(fēng)景。那一個(gè)“之”字,就像是一雙眼,與眾不同。那流淌而下的水,與字融合,達(dá)和諧之境。
皆因《蘭亭序》,更讀懂蘭亭。
夜還未深,烏鎮(zhèn)西柵的燈光已經(jīng)蘇醒,在黑夜中一點(diǎn)點(diǎn)地攀升,仿佛是追逐月亮的風(fēng)箏。燈光在水面上緩緩搖曳,像孩兒坐著秋千,隨風(fēng)滑入天際,又藏在燈籠里,發(fā)散著拘束的光芒。古鎮(zhèn)在似睡非睡的慵懶中舒展著古老而悠閑的身軀,在似醒非醒的惆悵中端詳著神秘而醉人的紅妝。白墻青瓦與悠悠石橋是那油紙傘的骨架,水是輕薄的油紙,充盈其間,行人腳步匆忙,就像油紙傘上層層渲染的紋路。昭明太子讀書處那“六朝遺勝”的石坊,像題寫在傘上的詩詞,深遠(yuǎn)而悠長。在燈火和喧囂的映襯下,橋老去了,身軀已然變得臃腫而粗拙,像蜷縮在拐杖上的老者,昔日高大的身形如今脆弱低小,一步步走向枯老。喧囂,這位夜里的異鄉(xiāng)人,一點(diǎn)點(diǎn)成長,它的腳步剝離了磚塊上的青苔,擾醒了鯉魚的美夢,叫嚷著,蹦跳著,敲開了每一扇關(guān)閉著的木板門。它是老者膝頭嬉笑的頑童,既帶來新鮮與年輕,又帶來煩躁和無奈。煙雨伴隨著閃電飄蕩在空中,一種涼意和濕潤在每一處毛孔跳蕩。
來到東柵,一切早已入眠。雨飛入水面,一個(gè)又一個(gè)圓圈擴(kuò)大、碰撞、而后消散。安寧讓空氣更加輕松。是雨的聲音,輕柔而果斷的細(xì)語,是雨的步伐,響亮而清晰的訊息。路燈是從泥土中長出的月亮,正在低頭細(xì)瞧自己的倒影??垡豢勰拘墓示拥哪景彘T,望一望茅盾的故居院落,它們都是如此安詳。黑暗把雜亂的的世界變得干凈,給風(fēng)景以空白的延伸。在黑暗中,一切團(tuán)成一團(tuán),一隅成為全部。白墻更白,蒼老中映射出孤寂的的俊美,長巷更長,粗糙中顯露悠遠(yuǎn)的綿長。磚縫的草,都長出平靜中孤傲的不凡。水流向黑暗,亦是流向明日的黎明。木門緊閉,卻打開了安靜的暢想。
烏鎮(zhèn),是歲月的門,是時(shí)光的窗。
秦淮河拉長了歲月輝煌。
暮色中走入江南貢院,間間號舍縮小遼闊天地,卻又放大了“一舉成名天下知”的信念。七天六夜,難熬卻仍須咬牙。金榜上的墨跡是汗水和淚水,趕考是一次又一次的攀巖,鯉魚躍龍門的夢考生們夜夜在做,江南的風(fēng)光也難抵發(fā)榜前的愁苦,秦淮的煙雨剝不離心中那顆沉重的石塊。一摞摞書簡,洞明古代文人的成長歷程,“狀元”二字有著無盡的份量。夕陽余暉,夫子廟泰然端坐在昏黃中,平靜而莊重。
夜泊秦淮,看燈火在水面上張望飄蕩。長街小巷夜里更顯繁華,石橋木亭靜靜佇立,笑而不語,看淡千年冷清喧囂。皓月當(dāng)空,開啟歌舞升平,酒香飄散,品一壺時(shí)光陳釀。提筆作詩,書山河壯麗;揮毫繪畫,繪煙火繁忙。揮動(dòng)折扇乘畫舫,聽昆曲一聲時(shí)光慢,看歌舞輕曼水上飄。影子是閣樓的延綿,也是光芒的舒展。紅漆褪去,青柳依存。夜直白而清晰,把一切坦然展現(xiàn)。畫舫漾起的波浪,推動(dòng)著水面浮動(dòng)幾次又歸于平靜。倒影起伏聚散,模糊而又真切。桃葉渡在靜謐的黑夜里窺探,靜美的故事鐫刻在石碑上,沉浸在詩文里,流淌在河水中。烏衣巷未見昔日王謝堂前燕,只有無盡的人流匆忙,亦如多年前名流云集夜夜舉杯的喧鬧。院落像是一件老物在玻璃罩中凝固,回想太沉,記憶太重,只剩僵硬的冥想。朱雀橋居住在歲月的記憶中,追隨時(shí)光而去,空留野草野花仰頭眺望。
詩詞歌賦將水流凝聚,這便是秦淮河。
高樓燈火,城隍廟會(huì),這是一個(gè)時(shí)代的高標(biāo)。
外灘鐘聲響起,華燈迷離。規(guī)整石砌的民國建筑沉穩(wěn)而大氣,金色的燈光暈染一份華貴優(yōu)雅。簡潔的幾何體利落灑脫,復(fù)雜統(tǒng)一的花紋尊貴雅致,別有一種歐式的莊嚴(yán)。一筆筆的勾畫,一次次的雕琢,在石的基礎(chǔ)上有了美的升騰。圓頂、圓拱、四面大鐘,把老上海的味道封存。這種氣息像酒,愈久愈綿長,這種別致的氣質(zhì)在兩種文化碰撞中愈來愈烈。夜展開深黑的旗幟,云團(tuán)成黑暗里的柔光,雨像是珠簾,欲掩卻更加清晰,欲遮卻更加真切。
一條路切開兩個(gè)世界,高樓連接天空和地面。燈光耀眼,從地面攀爬而上,旋轉(zhuǎn)、舞蹈、跳蕩,最終消散在云端。陸家嘴就像一個(gè)孤島,雖一江之隔卻遙不可及。那忽明忽暗的燈光把現(xiàn)實(shí)罩上一層朦朧。眾多高樓相互簇?fù)?,修長靚麗。這些高樓組成一片森林,這些古樹參入天際,枝條硬朗。每一塊玻璃都是一片葉子,隱隱透出樹的訊息,墻磚就像樹皮,是樹的皇袍,樓頂?shù)脑煨头路鹗菢涔?,彰顯一棵樹的不凡。人就像是一只只螞蟻,在這樹上棲身,永遠(yuǎn)不知疲倦地勞作,永遠(yuǎn)仰著頭看世界,永遠(yuǎn)貼著地面生活。東方明珠是天空佩戴的項(xiàng)鏈,那球體就是一顆顆珍珠。
雨讓夜色更加純粹。雨的浪潮隨著光的海洋跌宕起伏。云就是海鷗,在海面翩飛,帶著一份孤傲,翅膀蓋住了高樓的部分軀體,使得高樓更像是天空上的一座城,時(shí)而飛至樓與樓的空隙,拉近樓與樓的距離。這種美使得人為的壯觀更添自然的純美。雨漸漸猛烈,人便像沙粒被緩緩?fù)七h(yuǎn)。雨的浪潮退去,沙粒便又隨著燈光這陣風(fēng)回歸。黃浦江與天空對稱,黑為底色,斑斕渲染,倒影印證。
城隍廟描繪強(qiáng)烈的東方色彩,紅色的高大柱子支撐起自然流暢的屋宇,大氣的雕像帶給人們莊嚴(yán)之感。人群熙熙攘攘,熱鬧非凡。南京路步行街,時(shí)尚與古典聯(lián)手,商業(yè)的快節(jié)奏使得老建筑有了活力,變得年輕。豫園隱居在高樓大廈的包圍中,守著一隅淡泊生活。龍飛舞在墻沿屋頂,水越過石塊,載著魚兒在池里盤旋,盆景假山縮小山河的氣度而多了一份秀美,小亭木門在自然里徜徉。
上海,向未來奔跑,在古典里漫步。
白色的霧氣緩緩流溢出來,像是雪色長袍在風(fēng)里鼓動(dòng),又像是大鳥的翅膀有節(jié)奏的伸展。深色的圓盤中間凸起氣孔,像是一座小小的山巒,霧氣騰繞,仿佛高山之上忽而飄散的白云。熱氣從臉上拂過去,香氣從鼻散入。紹三鮮的氣息是平淡而柔和的,像是江南的水能平靜心魂,木耳像是游蕩在湯里的烏篷船,筷子入盤發(fā)出船槳的聲響,蝦拱起的背就是那古樸的石橋,鵪鶉蛋就像是水邊的房屋,香菇則是屋上深黑的瓦片。雞肉入口,湯汁伴隨著牙齒的壓榨而慢慢滲出。沒有辣的熱烈,也沒有酸的綿長,卻有香甜的簡單。肉丸酥嫩,香味慢慢融化于口中。香菇耐人尋味的獨(dú)特香味潛藏在那富有彈性的肌體中。品一口湯,驅(qū)散疲倦,使心神安寧。走在紹興的街上,舒適而愜意。茴香豆叫賣不斷,臭豆腐的氣息撲面而來。
杭州西湖,近看白堤。陽光照荷荷更嬌。透過玻璃,斷橋上的行人匆匆,恰好踩上耳邊音樂的鼓點(diǎn)。一個(gè)陶制淺罐托著一塊東坡肉,精致的方塊,上側(cè)微凸,深色湯汁在深處沉淀,望去就好似夜色里的船舫,點(diǎn)著橘黃的燈在湖面暢游??曜虞p觸肉皮便彈起,細(xì)嫩的肉皮泛著白凈清透的油光,棕紅的色澤更加襯托肥肉的素白。深色湯汁將肥肉暈染,宛如輕紗微蓋,入口即化,甜味纏繞著舌頭。肉皮的些許韌勁伴著毫無膩味的肥肉,回味更加悠長。瘦肉穌爽迎人,入味而香嫩。肥瘦和諧,濃郁的香氣,放松脾胃的緊張。
在饑餓中迅速剝開溫?zé)彷p澀的粽葉,一口咀嚼魚米之鄉(xiāng)的溫婉,一口品味詩畫江南的綿長。嘉興粽子,糯米粘滑,白凈中透出悠悠清香,就像是竹葉托雪,清新有力,豆沙與糯米融合,無需佐料,清麗便是最純美的華貴。古都南京,一碗機(jī)場的鴨血粉絲湯,開啟了回家之路。湯清清淡淡,粉條晶瑩剔透,鴨血像朵朵睡蓮,鴨胗就是荷葉,鴨血入口,不嚼即碎,爽滑可口。
美食,總是風(fēng)景最美的點(diǎn)綴。