李淼

上期專欄寫好后的第二天，著名的物理學(xué)家、宇宙學(xué)家、數(shù)學(xué)家、思想家、哲學(xué)家霍金去世了。當(dāng)天，我忍著背痛，寫了一篇談霍金的文章，那天下午接了無數(shù)個電話，第二天還去電視臺錄制了霍金專題節(jié)目。在中國，霍金非常受關(guān)注。最近，霍金安葬于威敏寺墓園，與牛頓以及達(dá)爾文為鄰，可見英國官方對霍金的高度評價。

一位科學(xué)家能夠在公眾中有這么大的影響，上一位可能是愛因斯坦。從愛因斯坦到霍金，中間隔了半個多世紀(jì)。很多人會問，霍金是愛因斯坦以來最偉大的物理學(xué)家嗎？我的回答是：當(dāng)然不是，但可以說霍金是愛因斯坦之后最重要的物理學(xué)家之一。我喜歡說，霍金是一位科學(xué)明星，或者說，霍金是科學(xué)界的第一大IP。那么，他為什么會成為科學(xué)界的第一大IP？

首先，由于他杰出的科學(xué)成就，在他因為漸凍癥被困在輪椅上之后，他被媒體包裝成了明星。當(dāng)然，他的科學(xué)普及著作也起到了很重要的作用。另外，霍金喜歡就一些社會問題發(fā)表獨特見解，這一點和愛因斯坦很像。

他的超級暢銷書《時間簡史》是有史以來賣得最多的科普著作，也是霍金的第一本科普書。英文版出版于1988年，本來霍金打算起名為《從大爆炸到黑洞》，但編輯認(rèn)為這個書名一點也不討好，雖然霍金那時在學(xué)術(shù)界如日中天。他在那一年才46歲，對于市場一點也不懂。編輯建議霍金將書名改成《時間簡史》。這么一改不得了，十年內(nèi)賣了1000萬本（英文版），至今翻譯了40多種語言，賣了2500萬。

這本書對他成為科學(xué)明星起到了關(guān)鍵的作用。當(dāng)然，一個被困在輪椅中的大物理學(xué)家，也是他成為科學(xué)明星的關(guān)鍵因素之一。

他為什么要寫一本賣得好的科普著作呢？因為他需要養(yǎng)一位專用醫(yī)生、養(yǎng)一位專用護(hù)士，這很貴。雖然他早早成為英國皇家學(xué)會的會員，但英國皇家學(xué)會并不想為他出錢。另外，英國的大學(xué)教授工資也不高，盡管教授的工資比普通大學(xué)教師的工資高了不少。

我自己也做科普，寫科普書，所以我喜歡分析一本暢銷書之所以暢銷的原因，特別是一本科普暢銷書。《時間簡史》為什么賣得這么好？我覺得有三點：第一，霍金是科學(xué)界的第一IP，他太有名，太勵志了；第二，霍金喜歡在書里講故事，他懂得講故事太重要了；第三，已傳為美談的，是霍金在整本書里只用了一個公式，也就是愛因斯坦的質(zhì)能關(guān)系，因為編輯告訴他多一個公式少一半讀者。

當(dāng)然，霍金還是對物理學(xué)做出了重要貢獻(xiàn)。他的第一個成就是證明了奇點定理，這是他和另一位英國物理學(xué)家彭羅斯一起完成的。這條定理說，我們的宇宙一定起源于一個奇點，在這個奇點上，空間和時間消失，物質(zhì)密度無限大，經(jīng)典物理學(xué)在宇宙奇點附近不再適用。這個發(fā)現(xiàn)激勵了很多人去尋找一個更好的引力理論，盡管直到今天我們還沒有找到這個理論。

霍金對物理學(xué)的第二大貢獻(xiàn)就是發(fā)現(xiàn)黑洞不黑，也就是說，黑洞會發(fā)光，會輻射幾乎所有的基本粒子，這種現(xiàn)象叫霍金蒸發(fā)。霍金就設(shè)想了一種可能，也許在宇宙大爆炸剛剛發(fā)生之后，產(chǎn)生過一些質(zhì)量比較小的黑洞，這些黑洞到了今天因為不斷蒸發(fā)，質(zhì)量已經(jīng)很小了，小到可以輻射X射線，或者能量更高的射線。當(dāng)然，天文學(xué)家并沒有觀測到這種輻射。盡管還沒有實驗支持，但這個發(fā)現(xiàn)同樣激勵了物理學(xué)家去尋找一個更好的引力理論。