趙青一

我的父親的愛(ài)，在一頁(yè)又一頁(yè)紙的書(shū)寫(xiě)中。他為我書(shū)寫(xiě)文字所用的稿紙雖然沒(méi)有山高，但確實(shí)是一摞又一摞的。

其實(shí)，我在讀中學(xué)時(shí)，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，不太喜歡父親。因?yàn)椋麆?dòng)不動(dòng)就批評(píng)我、教訓(xùn)我。那時(shí)，他是一位嚴(yán)厲的父親，我是一個(gè)多少有些叛逆的中學(xué)生、一個(gè)不算太聽(tīng)話的孩子。盡管母親私下多次勸我，說(shuō)父親雖說(shuō)方法不當(dāng)，但出發(fā)點(diǎn)是好的，都是為了讓我有出息、讓我成長(zhǎng)進(jìn)步。但我聽(tīng)不進(jìn)這些話。

我改變對(duì)父親的態(tài)度，是我十四年前考入佳木斯大學(xué)讀書(shū)收到父親的第一封信開(kāi)始。信中有些話讓我至今都記憶猶新。

“青一，我過(guò)去對(duì)你的教育太武斷、太專制。我只考慮自己的臉面，沒(méi)有顧忌到你的感受，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，對(duì)你橫挑鼻子豎挑眼，甚至用一些難聽(tīng)的語(yǔ)言責(zé)怪你，對(duì)你的內(nèi)心造成了傷害。這一段時(shí)間，我在深刻反思自己、檢討自己，對(duì)自己過(guò)去錯(cuò)誤的做法感到內(nèi)疚。在此，我鄭重向你——我的寶貝女兒表達(dá)歉意！我也想從我個(gè)人的經(jīng)歷，告誡所有脾氣暴躁的家長(zhǎng)，請(qǐng)站在孩子的角度，花點(diǎn)時(shí)間去考慮孩子的需求……”

父親的一句道歉，讓我感動(dòng)。這封信他是用心寫(xiě)的，帶著感情寫(xiě)的。這封信是他改變對(duì)女兒培養(yǎng)教育方法的開(kāi)始。從這封信開(kāi)始，他再也沒(méi)有直接了當(dāng)?shù)挠?xùn)過(guò)我，即使有批評(píng)的語(yǔ)言，也換做了一種委婉的方式。

不到兩個(gè)月的時(shí)間，父親又先后給我寄來(lái)了兩封信。他囑咐我，一個(gè)當(dāng)代大學(xué)生必須掌握現(xiàn)代科技，但中國(guó)傳統(tǒng)文化不能放棄，特別是一個(gè)學(xué)中文的大學(xué)生，首先要拿穩(wěn)鋼筆，方塊字要寫(xiě)好。父親告訴我，給他的回信必須寫(xiě)在稿紙上。

讀大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期放寒假我回到了我的老家——邊陲小縣城遜克。一天晚上，父親問(wèn)我說(shuō)，他給我的信愿意看嗎？我回答，愿意看，讀每封信都有新收獲。父親高興地說(shuō)：“那我今后盡可能保證每月一封！”父親十四年前的這句承諾，開(kāi)始了他爬格子的辛苦之旅。父親用耐力和毅力將自己的承諾堅(jiān)守到現(xiàn)在。并且，父親從來(lái)不用電子郵件，給我寄信，每次都是到所在地的郵局花幾元錢(qián)寄的掛號(hào)信。

父親給我寫(xiě)信，從來(lái)不是提筆就寫(xiě)，也很少嘮家常。他根據(jù)我的思想實(shí)際，每封信選一個(gè)主題，每次都是反復(fù)修改，沒(méi)有一封信是一次寫(xiě)成的。聽(tīng)母親說(shuō)，最多的一次，他改了七稿才算滿意。

這就是我的父親趙明德，其實(shí)多數(shù)的時(shí)候我都是按老家習(xí)慣稱呼他為“爹”。父親當(dāng)過(guò)老師，從事過(guò)宣傳工作，在行政執(zhí)法部門(mén)也有工作經(jīng)歷，出版過(guò)書(shū)，還當(dāng)過(guò)小領(lǐng)導(dǎo)。用他自己的話說(shuō)，無(wú)論做什么工作，手中的鋼筆一直沒(méi)扔。父親退居二線后，從老家遜克來(lái)到我生活的城市佳木斯。因?yàn)槟赣H到了冬季就犯氣管炎，所以每到冬季父親就陪著母親到空氣濕潤(rùn)的渤海灣海邊小鎮(zhèn)住上幾個(gè)月。不論走到哪里，父親的第一項(xiàng)工作就是訂閱《人民日?qǐng)?bào)》，然后再到圖書(shū)館辦理個(gè)借書(shū)證。他走到哪里，就把讀書(shū)看報(bào)的習(xí)慣帶到哪里，把對(duì)女兒的牽掛帶到哪里，把他年輕時(shí)養(yǎng)成的晚上寫(xiě)文章的習(xí)慣延續(xù)到哪里。

晚上，他把自己關(guān)在屋內(nèi)，開(kāi)始爬格子。父親說(shuō)，只有夜晚的寂靜才能調(diào)動(dòng)大腦的思維。燈下，他與思考相伴，與文字相隨，每寫(xiě)一封信都絞盡了腦汁。他反對(duì)單純的說(shuō)教，也不喜歡灌輸式的語(yǔ)言。同樣一個(gè)事，有時(shí)他會(huì)站在一個(gè)父親的角度去闡述，有時(shí)會(huì)站在一個(gè)旁觀者的角度談看法，有時(shí)會(huì)站在當(dāng)事人的對(duì)立面去辯解，有時(shí)會(huì)站在一個(gè)朋友的角度分析起因或后果。然后，他會(huì)告訴我，只有認(rèn)識(shí)到生活的反面，才能體會(huì)正面的意義。

父親給我寫(xiě)了這些年的信，每封信都讓母親先把關(guān)，母親看信笑了，父親心里就會(huì)踏實(shí)，才會(huì)將信寄出。母親看信后即便沒(méi)有表態(tài)，但她的表情會(huì)讓父親心里清楚這封信在母親那里沒(méi)過(guò)關(guān)，父親會(huì)毫不猶豫的重新寫(xiě)。即使回到佳木斯，父女兩家住在同一個(gè)城市，我依然會(huì)收到父親的信，

這么多年，父親給我寫(xiě)信都是隨著我年齡的增長(zhǎng)與學(xué)習(xí)、工作、生活環(huán)境的變化而更換內(nèi)容與主題。信的意義及對(duì)我的影響早已超出信本身的涵義。在我迷惘的時(shí)候，父親的信是我人生平穩(wěn)行走的拐杖;當(dāng)我走向社會(huì)尋找自己的事業(yè)時(shí)，父親的信是我前行的航標(biāo);當(dāng)我踏上工作崗位的時(shí)候，父親的信是時(shí)刻提醒我干好工作的警鐘。

最初，是我一個(gè)人看信。后來(lái)，我和愛(ài)人一起讀信。再后來(lái)，我讀信，愛(ài)人和兒子聽(tīng)信。讀父親的信，是我人生最大的精神享受。與其說(shuō)我是讀著父親的信成長(zhǎng)的，不如說(shuō)是父親的信激勵(lì)我前行的。父親寫(xiě)信耗費(fèi)了心血，我讀信收獲了進(jìn)步與成熟。

給父親回信，我也堅(jiān)持用鋼筆書(shū)寫(xiě)。見(jiàn)父親的來(lái)信寫(xiě)得那么投入，我動(dòng)筆之前也開(kāi)始認(rèn)真琢磨。每次提筆的時(shí)候，我腦海中時(shí)常出現(xiàn)父親在燈下奮筆疾書(shū)，母親聚精會(huì)神記筆記的表情。這表情給我增加信心，更增加智慧。這表情已成為激勵(lì)我學(xué)習(xí)永恒的背景。正因?yàn)檫@背景，我回信也是經(jīng)過(guò)認(rèn)真修改后才能寄出。對(duì)有些問(wèn)題弄不明白的，我會(huì)在給父親的回信結(jié)尾處特作說(shuō)明，請(qǐng)求父親幫助解答。無(wú)形之中，父親的下封信成了完成女兒的命題作文。但有一次，我把問(wèn)題弄大了。雖然我不是故意為難父親，但在信中提出的一個(gè)比較難的法律層面的問(wèn)題確實(shí)把父親難住了。父親經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考，和母親商量后，報(bào)考了省委黨校的法律專業(yè)本科。一個(gè)五十多歲的人，為了補(bǔ)上自己在法律方面的短板，讀了四年函授大學(xué)，得到的不僅僅是大學(xué)文憑，更讓自己的短板加長(zhǎng)了許多。這就是我“土老帽兒”父親的人生態(tài)度。

我回信，有時(shí)對(duì)父親的觀點(diǎn)也不完全認(rèn)同。父親說(shuō)，有些問(wèn)題可以討論，更可以爭(zhēng)論，有些道理會(huì)越辯越清。老有老的閱歷與見(jiàn)識(shí)，年輕有年輕的觀點(diǎn)，這種見(jiàn)識(shí)和觀點(diǎn)難免發(fā)生碰撞。說(shuō)白了，都感覺(jué)自己是對(duì)的。當(dāng)遇到無(wú)法統(tǒng)一、無(wú)法融合的時(shí)候，父女之間會(huì)達(dá)成一種默契——擱置爭(zhēng)議，各自保留看法，讓歲月檢驗(yàn)與評(píng)判。

我在報(bào)刊上發(fā)表了幾篇文章后，就有點(diǎn)飄，就不知道驕傲分文不值的道理了。后經(jīng)過(guò)母親的提醒，才有所醒悟。盡管經(jīng)過(guò)這幾年的歷練，自己的文筆是有點(diǎn)進(jìn)步，但對(duì)事物的認(rèn)知、學(xué)識(shí)的探究、思想的提煉、問(wèn)題的處理、人生的思考與父親比起來(lái)依然顯得很稚嫩。從文字方面，我追求的是文采，父親考究的是立意;從工作方面，我看重的是華美，父親傾向的是樸實(shí);從生活方面，我向往時(shí)尚，父親舍不得傳統(tǒng)。我雖然比父親多讀了幾年書(shū)，可父親的閱歷與見(jiàn)識(shí)告訴我，經(jīng)驗(yàn)是有用的，教訓(xùn)也不都是廢品。校園專區(qū)

我不會(huì)忘記，當(dāng)我考上公務(wù)員的時(shí)候，父親信中告誡我，要夾著尾巴做人。不要以為自己這回有鐵飯碗了，如果不努力工作，鐵飯碗照樣會(huì)變成泥飯碗;年輕人不要盯著名利去敲幸福之門(mén)，只要努力了，奮斗了，自然就會(huì)走進(jìn)幸福之門(mén)。父親用傳統(tǒng)文化思想與現(xiàn)代價(jià)值理念，以睿智豁達(dá)的言行呵護(hù)女兒的心靈成長(zhǎng)。

當(dāng)我到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的時(shí)候，父親信中提醒我，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在農(nóng)民群眾那里，就是為他們服務(wù)的。在百姓面前，別把自己當(dāng)干部。和農(nóng)民群眾一定要處好關(guān)系。你尊敬他們，他們才會(huì)支持你的工作。千萬(wàn)別嫌棄他們，農(nóng)民群眾不容易，他們到城里辦事找你，別躲，對(duì)他們一定要熱情。幫助群眾，也是幫助自己。記住，百姓的贊許是對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部最好的獎(jiǎng)勵(lì)。

當(dāng)我結(jié)婚成為人家的兒媳時(shí)，父親在送我祝福的同時(shí)，也反復(fù)叮囑我，到了婆家，不要嬌氣，要孝敬公婆。公婆歲數(shù)大了，做兒媳的要多干點(diǎn)活，不要惹公婆生氣。只孝敬自己父母，不孝敬公婆，那是缺少家庭教養(yǎng)的表現(xiàn)。你怎么對(duì)待公婆，將來(lái)你的兒媳就會(huì)怎么對(duì)待你。

盡管我已成為孩子的母親，父親在信中仍然教育我，讓我給孩子做個(gè)榜樣，做一個(gè)正直的人，說(shuō)話辦事必須坦坦蕩蕩。并且不要傳播小道消息，不要傳播負(fù)面新聞，不要傳閑話，不要望風(fēng)撲影詆毀他人。父親在信中說(shuō)，背后說(shuō)人好話是智慧的表現(xiàn)，背后說(shuō)人壞話是愚蠢小人一個(gè)。面對(duì)社會(huì)上的一些陰暗面和消極落后現(xiàn)象，父親怕我受其影響，他在信中嚴(yán)肅地要求我做一個(gè)具有正義感的人。他指出，有正義感就必須有一個(gè)清醒的明辨是非的頭腦。一個(gè)人如果總是盯著潮濕，時(shí)間長(zhǎng)了，內(nèi)心肯定干爽不起來(lái)。老看著黑暗，是不會(huì)把自己陽(yáng)光起來(lái)的。想讓自己干爽，必須遠(yuǎn)離潮濕。想讓自己陽(yáng)光，必須先從黑暗中走出，讓內(nèi)心亮起來(lái)，否則，即使外面陽(yáng)光，內(nèi)心也是黑暗的。

這些年，父親將中華漢字用自己的思維方式進(jìn)行有序書(shū)寫(xiě)。只有我知道，十四年的書(shū)寫(xiě)，每一封信里都有父親的思想、父親的期盼，父親的微笑，更有父親的辛勞。一百多萬(wàn)字的辛苦與思想為女兒鋪就了一條通向未來(lái)的希望之路。

落墨成字，是父親在時(shí)間深處留下的痕跡。這些年，工作之余，他把精力都用在讀書(shū)寫(xiě)字上。耗時(shí)勞心，每封信凝結(jié)出的感悟與哲理及所承載的情感厚度，是電子通訊無(wú)法替代的。

“土老帽兒”是父親的自我戲語(yǔ)。他表示，自己是不會(huì)讓手中的筆休息的。

（編輯·李軍）