川端康成是1968年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，他的《雪國(guó)》《古都》、《千只鶴》，他的《伊豆的舞女》《睡美人》……這些小說(shuō)無(wú)非是一些小制作，沒(méi)有廣大的境界，更沒(méi)有深邃的思想，主要是沒(méi)有崇高的人類(lèi)情感，沒(méi)有愛(ài)，也就不可能創(chuàng)造出人類(lèi)情感的新結(jié)構(gòu)。1994年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎，代表作有《個(gè)人的體驗(yàn)》和《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》。我比較喜愛(ài)后者，祖輩的造反傳說(shuō)與后輩的行為奇妙類(lèi)似重合，給予現(xiàn)實(shí)注入神話特質(zhì)——這是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的普遍特征。《個(gè)人的體驗(yàn)》中主角鳥(niǎo)的行為歷程，他與情人的關(guān)系，他的逃避與返回，所有的這一切行為沒(méi)有什么崇高可言。他由想逃避掉對(duì)于一個(gè)腦殘孩子的撫養(yǎng)責(zé)任，到回心轉(zhuǎn)意，肩負(fù)起一個(gè)父親應(yīng)盡的職責(zé)——這樣的小說(shuō)主體似乎是一個(gè)小學(xué)生、中學(xué)生的思維模式，顯得簡(jiǎn)單而幼稚。當(dāng)然，作者把腦殘后代作為核戰(zhàn)爭(zhēng)的惡魔陰影，腦殘后代其實(shí)是二戰(zhàn)后整個(gè)日本的未來(lái)的象征，孩子的父親鳥(niǎo)肩負(fù)起了戰(zhàn)爭(zhēng)遺留給他的災(zāi)難，負(fù)重前行，這樣理解的話，這部小說(shuō)不是沒(méi)有一定的價(jià)值。這是父親對(duì)于變形了的兒子的情感結(jié)構(gòu)嗎？似乎還能掛上邊兒。我聯(lián)想到了卡夫卡的《變形記》?？ǚ蚩ㄊ且宰冃握叩慕嵌葋?lái)敘述的，類(lèi)似于變形者的自述，而在大江健三郎的《個(gè)人的體驗(yàn)》里，把變形者隱去，把變形者的父親作為主角，從他的視角進(jìn)行結(jié)構(gòu)與敘事。設(shè)想卡夫卡《變形記》里的父親發(fā)現(xiàn)兒子格里高爾·薩姆沙變成了甲蟲(chóng)之后，他承擔(dān)起了撫養(yǎng)照顧兒子的責(zé)任……這樣的話，《變形記》也就變成《個(gè)人的體驗(yàn)》了。大江健三郎雖然有他個(gè)人的生活真實(shí)體驗(yàn)，確實(shí)有一個(gè)生下來(lái)“變形”了的孩子，然而這樣的生活并不能點(diǎn)燃他小說(shuō)創(chuàng)作的小油燈，我想他一定是在卡夫卡的小說(shuō)的啟發(fā)下對(duì)于自己的生活進(jìn)行觀照，這才有了《個(gè)人的體驗(yàn)》的結(jié)果。大江健三郎絕對(duì)不會(huì)接受我所對(duì)他的小說(shuō)起因的分析，但他只要承認(rèn)創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇之前閱讀或者聽(tīng)說(shuō)過(guò)卡夫卡的《變形記》就行了。意識(shí)到的影響與沒(méi)有感覺(jué)到的影響都是影響，這是每一個(gè)后輩作家面對(duì)前輩作家的不可更改的宿命。村上春樹(shù)的小說(shuō)與大江健三郎和川端康成的小說(shuō)還要低幾個(gè)檔次，讀了《挪威的森林》你就會(huì)明白他為什么暢銷(xiāo)走紅了。這些日本作家的前輩作家，太宰治的《斜陽(yáng)》，芥川龍之介的《地獄圖》，還是有必要一讀的?！缎标?yáng)》濃厚的末日氣氛，令人窒息?！兜鬲z圖》中的畫(huà)家奢望豢養(yǎng)他的貴族燒一個(gè)人給他看，以便他更好地把地獄里的悲慘情景形諸筆墨。貴族設(shè)計(jì)好一切，一輛如畫(huà)的木頭車(chē)，花轎一樣的盛彩裝飾，它轟轟烈烈地燃燒出熊熊火焰，火焰從地面直達(dá)天際。畫(huà)家發(fā)現(xiàn)車(chē)中被燒的是他的親生女兒，她由于屢屢違背貴族主人的驅(qū)使就被降低為了火的燃料。畫(huà)家父親認(rèn)出了他的女兒，可強(qiáng)忍痛苦，完成了畫(huà)作?！兜鬲z圖》得到了不朽，可畫(huà)家父女的生命再也不會(huì)有了。芥川龍之介開(kāi)創(chuàng)的這樣的難題在后來(lái)的小說(shuō)中屢屢再現(xiàn)。

我差點(diǎn)忘記了三島由紀(jì)夫。他的《憂國(guó)》對(duì)于切腹自殺的雕刻式的描述，把對(duì)于完美肉體的切割與性愛(ài)過(guò)程的融合，造成的瀕死一般的閱讀體驗(yàn)，給我留下的記憶難忘?！督痖w寺》的象征結(jié)構(gòu)有形而上的意味。日本天皇制度變成了金閣寺這樣的夢(mèng)中景象，對(duì)于小說(shuō)中少年的壓迫與心靈精神擠壓是難以言說(shuō)的。少年只有反抗，卻只是扭曲畸形的反抗，把反抗變成了邪惡的力，強(qiáng)加到了更為弱小的對(duì)象身上。這與這個(gè)島上民族的心理趨向是一致的。安部公房的《砂中的女人》明顯受到卡夫卡小說(shuō)的影響，把它與博爾赫斯的《不死的人》對(duì)比研究，會(huì)發(fā)現(xiàn)更多相似的成份。

不管怎么說(shuō)，怎樣分析，日本小說(shuō)都不夠崇高，陰冷、殘酷，缺乏的是愛(ài)的光照，不可能產(chǎn)生《悲慘世界》《白鯨》這樣崇高偉大的小說(shuō)，在日本作家中，也實(shí)在挑選不出能夠進(jìn)入那十六七位世界級(jí)作家行列的人選?！对词衔镎Z(yǔ)》的作者紫式部也進(jìn)入不了那樣的行列。據(jù)考證這部小說(shuō)是人類(lèi)最早的長(zhǎng)篇小說(shuō)，作于1001年—1008年之間。紫式部原名叫藤式部。式部是官稱(chēng)。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)從內(nèi)容看，從人物的情感結(jié)構(gòu)來(lái)看，算是人類(lèi)情感舊結(jié)構(gòu)的一個(gè)典型。我推測(cè)中國(guó)的《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》無(wú)疑是在這部小說(shuō)的影響下產(chǎn)生的。雖然在《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)作年代，還沒(méi)有《源氏物語(yǔ)》的譯本，但是作者總該聽(tīng)說(shuō)過(guò)日本的這部長(zhǎng)篇故事吧。畢竟在它們面世之前，人家的小說(shuō)已經(jīng)在人間流傳了好幾百年了。光源氏這位皇子的一生，妻妾成群。他與父親的妃子相愛(ài)，并有了孩子。這個(gè)孩子被他的同父異母哥哥朱雀帝立為太子。把光源氏這個(gè)人物及他所做的事情移出皇宮，放置到民間去，這個(gè)人物就會(huì)變成西門(mén)慶，日本的《源氏物語(yǔ)》也就演變成了中國(guó)的《金瓶梅》，這一脈相承到清朝，就自然派生出了《紅樓夢(mèng)》。德田秋聲的《縮影》、島崎藤村的《破戒》、二葉亭四迷的《浮云》、永井荷風(fēng)的《地獄之花》、夏目漱石的《我是貓》《心》《門(mén)》、谷畸潤(rùn)一郎的《細(xì)雪》……繼承與延續(xù)的是紫式部的精髓，也就不會(huì)在人類(lèi)文學(xué)的大格局中占有重要的地位。我推測(cè)日本文學(xué)的小格局大概與這個(gè)民族所生存的環(huán)境有極大的關(guān)系。一方天地造一方人，也就決定他們的精神思想與文學(xué)。

法國(guó)情感結(jié)構(gòu)小說(shuō)的發(fā)端應(yīng)該說(shuō)是拉法耶特夫人的《克萊芙王妃》。讀這部也就10萬(wàn)多字的小說(shuō)，前前后后延續(xù)了有半個(gè)多月，讀了兩遍，第一遍比較粗疏，第二遍就細(xì)致多了。讀后又放了十多天吧，想到再不就這部小說(shuō)寫(xiě)出自己的感受和心得，就會(huì)忘了許多東西，想寫(xiě)的時(shí)候，就還得再次溫習(xí)瀏覽，恐怕還是吃力不討好的。這個(gè)夜晚才剛剛十點(diǎn)多幾分，七點(diǎn)鐘吃的飯，睡得早也不好，就把這篇文章完成了吧。有好多天沒(méi)有觸摸鍵盤(pán)了，這就像吸毒抽煙一樣，是有癮的。既然是癮，就會(huì)有快感。閑話還是少說(shuō)吧。

我的生活總是與愛(ài)琴海老兄糾纏不清，閱讀也是如此。我說(shuō)讀了《克萊芙王妃》，才明白法國(guó)情感結(jié)構(gòu)小說(shuō)的發(fā)展脈絡(luò)和走向，到了20世紀(jì)出現(xiàn)《追憶似水年華》這樣的小說(shuō)是自然發(fā)展的結(jié)果，是小說(shuō)歷史的必然。后者寫(xiě)了馬塞爾這個(gè)年輕人的絕望忌妒，對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)的嫉妒，而早在17世紀(jì)，拉法耶特夫人的《克萊芙王妃》就已經(jīng)把人間愛(ài)的嫉妒寫(xiě)到了巔峰狀態(tài)了。克萊芙親王因?yàn)榧刀识?，病逝前還怕妻子與她愛(ài)的內(nèi)穆?tīng)柟艚Y(jié)合，算是遺言吧，在他死后，夏德寡婦（克萊芙王妃）進(jìn)了修道院，絕了人間欲望，使愛(ài)她的內(nèi)穆?tīng)柟粝葸M(jìn)了地獄深淵。

拉法耶特夫人生于1634后，歿于1693年，壽命不足一個(gè)甲子，除了這部較長(zhǎng)的小說(shuō)，還有幾部中篇小說(shuō)。《1688和1689年法國(guó)宮廷回憶錄》應(yīng)該也是一部相當(dāng)細(xì)膩的情感杰作，沒(méi)有見(jiàn)到其譯本，也就沒(méi)有幸運(yùn)閱讀。我說(shuō)的情感結(jié)構(gòu)小說(shuō)，跟文學(xué)史上說(shuō)的心理小說(shuō)是一回事?！犊巳R芙王妃》之后，有普萊服神甫的《瑪儂·萊斯戈》，貝納丹·德·圣比埃爾的《保爾與維吉妮》，貢當(dāng)斯的《阿爾道夫》，斯丹達(dá)爾的《卡斯特羅修道院女院長(zhǎng)》，梅里美的《卡門(mén)》，巴爾扎克的《蘇鎮(zhèn)舞會(huì)》，我覺(jué)得直到雨果的《悲慘世界》，情感結(jié)構(gòu)小說(shuō)到達(dá)了巔峰。之后出現(xiàn)的此類(lèi)小說(shuō)已經(jīng)是強(qiáng)弩之末了，下坡路上的事物了，不會(huì)高起來(lái)了。這里我要解釋的是，我所說(shuō)的情感結(jié)構(gòu)小說(shuō)與文學(xué)史上所說(shuō)的心理小說(shuō)還有差異的，像《悲慘世界》并不排斥心理小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)，但也不被它所限定，不再那么嬌小。我對(duì)雨果的小說(shuō)有過(guò)相當(dāng)大篇幅的分析，這兒也就不多此一舉了。

莫里亞克的《給麻風(fēng)病人的吻》無(wú)疑是對(duì)《克萊芙王妃》的繼承和發(fā)展，盡管構(gòu)造極其相似乃爾，但還是變出了新意，這就是創(chuàng)造，應(yīng)該褒獎(jiǎng)才是。把這兩部小說(shuō)放到一起，是因?yàn)槲覍?duì)它們的核心特別欣賞：王妃把她內(nèi)心愛(ài)上了德·內(nèi)穆?tīng)柟暨@樣的隱秘告訴了她的丈夫克萊芙親王。這位丈夫多么希望她把這事一直隱瞞下去，至死也不要如此坦誠(chéng)相告。妻子愛(ài)上了另外一個(gè)男性，愛(ài)她的丈夫同樣不放棄對(duì)她的愛(ài)，這就得與死神擁抱了。人的嫉妒心理源于私有，性愛(ài)是私有的極端形式，人類(lèi)幾乎是根本不可能克服的。要么放棄，要么死亡，既然不放棄，還要活下去，沒(méi)有這樣一條路！《給麻風(fēng)病人的吻》中富家少爺讓·佩羅埃爾是個(gè)丑陋的男子，一朵花一樣美麗的姑娘諾埃米其父母貪圖富家金錢(qián)，把女兒嫁給了讓。但她根本就不愛(ài)他，他明白之后，就常常到他的患了肺癆的好朋友那兒去，直到染上世紀(jì)不治之癥，達(dá)到了他自殺的愿望。讓在患了重疴之后，希望早點(diǎn)死去，使諾埃米解脫。他死前發(fā)現(xiàn)給他治病的年輕醫(yī)生愛(ài)上了他的妻子，深陷嫉恨深淵之中。他死后，其妻子并沒(méi)有答應(yīng)帥氣的醫(yī)生的求婚……這與克萊芙王妃的命運(yùn)簡(jiǎn)直如出一轍。

這部小說(shuō)盡管長(zhǎng)度有限，但人物眾多，一開(kāi)始就大量介紹法國(guó)宮廷人物，人物關(guān)系穿插復(fù)雜……這些倒對(duì)主要人物克萊芙王妃、親王和德·內(nèi)穆?tīng)柟舻那楦行睦斫Y(jié)構(gòu)沒(méi)有多大影響，我還想把那些次要人物來(lái)個(gè)梳理，也算是我對(duì)后來(lái)讀者的一個(gè)奉獻(xiàn)吧。

進(jìn)行人物梳理之后，才發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)還有一個(gè)重要的結(jié)構(gòu)：進(jìn)行性時(shí)間故事。法國(guó)與英國(guó)和西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)，法國(guó)通過(guò)朗蒂戰(zhàn)役攻占了皮埃蒙特，把英國(guó)逐出了法國(guó)，但與西班牙在圣康坦一役中卻慘敗了，于是兩國(guó)慢慢有了講和的意向。通過(guò)秘密接觸，通過(guò)了講和的條件：停戰(zhàn)的條件是和親：王儲(chǔ)先生成親的時(shí)候，享有亡夫遺產(chǎn)的洛林公爵夫人已經(jīng)開(kāi)始建議和談，自此就常常進(jìn)行秘密協(xié)商。阿圖瓦的賽爾康被選定為會(huì)晤地點(diǎn)。洛林紅衣主教，蒙莫朗西王室總管和圣—安德烈三人代表國(guó)君出席。阿爾伯伯爵、奧朗熱親王代表西班牙國(guó)王菲利普二世。洛林公爵與公爵夫人充作調(diào)停人。主要條款是法國(guó)伊麗莎白公主與西班牙王子唐·卡洛斯成親，還有國(guó)王之妹與薩瓦先生的婚事。但后來(lái)西班牙國(guó)王菲利普二世要自己娶法國(guó)公主，老牛吃嫩草，搶了自己的兒媳婦。

下來(lái)就是西班牙國(guó)王菲利普二世和大臣們到法國(guó)邊境迎娶法國(guó)國(guó)王亨利二世的女兒伊麗莎白公主；法國(guó)宮廷方面準(zhǔn)備公主出嫁的婚禮儀式，忙得不可開(kāi)交。小說(shuō)中情感結(jié)構(gòu)的主角內(nèi)穆?tīng)柟?、克萊芙親王和王妃都在隨著法國(guó)宮廷婚禮這臺(tái)巨大的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)。一方面是法國(guó)國(guó)王對(duì)西班牙國(guó)王的老牛吃嫩草行為的妥協(xié)，一方面是克萊芙王妃愛(ài)上了內(nèi)穆?tīng)柟舨?duì)丈夫交了心，明說(shuō)了這一切，像向神父講了精神世界的愛(ài)欲那樣；大國(guó)家的和親婚事與小家庭的愛(ài)情糾結(jié)同時(shí)登上舞臺(tái)。一切都在緊鑼密鼓地進(jìn)行著，刻不容緩地走向其命運(yùn)的終點(diǎn)。法國(guó)國(guó)王為何在擂臺(tái)賽上不聽(tīng)所有人的勸阻，甚至是他的妹夫薩瓦公爵的勸阻，非要與他的戰(zhàn)將蒙哥梅爾公爵進(jìn)行長(zhǎng)矛比武，結(jié)果重傷了眼睛，不治身亡。星相學(xué)家曾有預(yù)言：

法國(guó)國(guó)王，亨利二世，星相學(xué)家預(yù)言他將在決斗中被害；

吉斯先生，星相學(xué)家預(yù)言他將被人從背后殺死；

德斯卡爾先生，星相學(xué)家預(yù)言他將被戰(zhàn)馬踏破頭顱。

這是小說(shuō)家拉法耶特夫人的安排。其實(shí)么，我想這里面有深刻的原因：法國(guó)國(guó)王被西班牙國(guó)王菲利普二世愚弄了，一個(gè)老家伙娶了他的女兒，本來(lái)是要嫁給這個(gè)老家伙的兒子的?？梢?jiàn)正當(dāng)年華的法國(guó)國(guó)王亨利二世內(nèi)心有多么深重的恥辱與痛苦。他是選擇了自殺，以這種方式，以掩蔽的方式自殺了?；蛘呤且赃@種方式懲罰了自己的恥辱，這是和平的代價(jià)，死他一個(gè)人，也就用不著他去發(fā)動(dòng)一次對(duì)于西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)了，也就不會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而致使眾多法國(guó)兒女戰(zhàn)死沙場(chǎng)了。這與克萊芙親王的重病身亡似乎是出于一個(gè)道理，犧牲自身，成全他人。克萊芙親王不愿去爭(zhēng)戰(zhàn)，去決斗，殺死對(duì)方，他自己就選擇了死亡。至此，我才算把這部法國(guó)17世紀(jì)的心理小說(shuō)搞明白了，弄透徹了。感謝神靈！

你看看，這一家倒霉吧！法國(guó)國(guó)王這一家正在嫁女兒伊麗莎白公主，公主的父親卻兇死了，也叫橫死。喜事變成了喪事，紅事變成了白事。正在進(jìn)行的喜事中還得為國(guó)王辦喪事，這個(gè)亂啊，都攪和到一起來(lái)了。同時(shí)進(jìn)行吧。公主遠(yuǎn)嫁西班牙，王儲(chǔ)親王接班為國(guó)王，王后升為王太后，儲(chǔ)后升為王后。曾經(jīng)是王太后的親信的沙特爾主教代理被疏遠(yuǎn)，洛林紅衣主教成了王太后的絕對(duì)精神主宰。王室總管受到新國(guó)王的冷落。洛林紅衣主教掌管了財(cái)權(quán)。軍隊(duì)的指揮權(quán)交給了吉斯公爵。前國(guó)王的情婦（也是前前國(guó)王的情婦）瓦朗蒂努瓦公爵夫人被逐出了宮廷。納瓦爾王侯領(lǐng)伊麗莎白公主赴西班牙，并在公主出發(fā)之前先行?？巳R芙親王給伊麗莎白公主領(lǐng)路的任務(wù)被取消了。新國(guó)王在蘭斯舉行了加冕儀式。內(nèi)穆?tīng)柟襞c克萊芙親王都參加了?？巳R芙王妃又到鄉(xiāng)下庫(kù)洛米埃去避開(kāi)一切塵囂，尤其是怕與內(nèi)穆?tīng)栆?jiàn)面，不能自制。內(nèi)穆?tīng)柟粼谔m斯參加完新國(guó)王的加冕禮，從新王后的女兒馬蒂格夫人那兒聽(tīng)說(shuō)克萊芙王妃在庫(kù)洛米埃的情形后，第二天一早就找了個(gè)借口，向新國(guó)王辭行，說(shuō)他回巴黎去。他的一舉一動(dòng)都被克萊芙親王注意到了，他怕自己跟蹤內(nèi)穆?tīng)枙?huì)出新的問(wèn)題，就派他信任的仆從去。在靠近目的地的一片樹(shù)林邊，內(nèi)穆?tīng)柾Ｏ虏蛔吡?。跟蹤者知道他是要等天黑了才繼續(xù)前行，就越過(guò)村莊，在一條必經(jīng)之路邊的樹(shù)林里等候。果然，天黑后不久，他就聽(tīng)到了有人走路的聲音。內(nèi)穆?tīng)杹?lái)了。隨后跟蹤者繼續(xù)跟進(jìn)。通向庫(kù)洛米埃的柵欄特別高，里面還有樹(shù)籬，但內(nèi)穆?tīng)栠€是翻進(jìn)去了。應(yīng)該有一架木頭梯子吧。這是《紅與黑》中于連使用過(guò)的道具，后者晚于前者至少有二百年，是學(xué)習(xí)前者的結(jié)果。內(nèi)穆?tīng)栠M(jìn)入花園，接近克萊芙王妃居住的屋子，透過(guò)落地窗看見(jiàn)了他的夢(mèng)中情人。他欣賞她的美。只是無(wú)聲地有距離地欣賞，讓眼睛享盡福氣。這樣的事情延續(xù)了兩個(gè)夜晚。設(shè)想在這里，跟蹤者替主子做主，在內(nèi)穆?tīng)柟襞莱龈吒叩臇艡跁r(shí)，把他就地用劍刺死了，然后回去向主子交差。這簡(jiǎn)直成了驚天大案！跟蹤者把內(nèi)穆?tīng)柾线M(jìn)密林，用鎬挖了一個(gè)深坑，把他埋了。從此，內(nèi)穆?tīng)柟艟蛷氖郎舷Я耍l(shuí)也不知道他的下落。仆人回去后對(duì)克萊芙親王報(bào)告說(shuō)內(nèi)穆?tīng)柣亓税屠瑁揪蜎](méi)有到庫(kù)洛米埃去。時(shí)間一久，親王猜測(cè)出了內(nèi)穆?tīng)柺й櫟脑?，?jīng)過(guò)巧妙與仆人交談，證實(shí)了他的推測(cè)。他不能讓仆人去頂罪，不能告訴任何人這個(gè)秘密，更不能告訴他的妻子。深深的內(nèi)疚導(dǎo)致他患了重病，快死前才把謎底揭示給了妻子。妻子在丈夫死后進(jìn)了修道院?！@樣改寫(xiě)一下也許會(huì)起到意想不到的效果，也就會(huì)有了別開(kāi)生面。巴爾扎克的《朗熱公爵夫人》明顯受到了這部小說(shuō)的啟發(fā)。法國(guó)情感結(jié)構(gòu)小說(shuō)從拉法耶特夫人一路成長(zhǎng)而來(lái)，到了雨果的《悲慘世界》及他的其他長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴黎圣母院》《笑面人》，這種浪漫傳奇達(dá)到了一個(gè)制高點(diǎn)，后來(lái)的紀(jì)德、莫里亞克都未能超越。法國(guó)的心理情感結(jié)構(gòu)小說(shuō)過(guò)于繁榮豐茂，以至到了20世紀(jì)，法國(guó)小說(shuō)家力圖獨(dú)辟蹊徑，文學(xué)流派眾生，實(shí)驗(yàn)小說(shuō)如林，達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、存在主義、表現(xiàn)主義、荒誕派戲劇、新小說(shuō)派小說(shuō)、新寓言派小說(shuō)、新歷史主義小說(shuō)，這都是意圖對(duì)于前人的超越，結(jié)果是小說(shuō)國(guó)百花齊放，萬(wàn)川奔流，拓寬了小說(shuō)的世界。

作者簡(jiǎn)介：寇揮，男，陜西淳化人。西安醫(yī)學(xué)院駐校作家。長(zhǎng)篇小說(shuō)《想象一個(gè)部落的湮滅》《北京傳說(shuō)》分別獲得首屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、第三屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《馬車(chē)》獲陜西省首屆年度文學(xué)獎(jiǎng)。魯迅文學(xué)院第三屆全國(guó)中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。出版有小說(shuō)選《靈魂自述》（新勢(shì)力叢書(shū)）。著有《日晷》《朝代》《虎日》《大記憶》《枯泉山地》《血墨》等十部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在國(guó)內(nèi)各大報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、評(píng)論近百篇。中篇小說(shuō)《長(zhǎng)翅膀的無(wú)腿士兵》入選《1999年最佳中短篇小說(shuō)》，短篇小說(shuō)《黑夜孤魂》入選《21世紀(jì)小說(shuō)選2002年短篇卷》。