郭大章

來小城北碚一年多了，今天才第一次拜訪同我僅有一墻之隔的梁實(shí)秋的雅舍。

頂著酷暑，出大校門左轉(zhuǎn)，沿著林蔭道走大約幾百米左右，便來到了梁實(shí)秋雅舍。雅舍依山而建，小巧而精致，一如梁實(shí)秋為文為人，隱藏于鬧市邊緣的叢林中，居高而下，俯視著街面的喧囂和繁華，于不動(dòng)聲色中看破萬千紅塵。

幾級(jí)臺(tái)階之上，有一門楣，上書“梁實(shí)秋紀(jì)念館”幾個(gè)大字，兩邊是一副木刻對(duì)聯(lián)，聯(lián)曰：

鬢發(fā)催人驚歲月

文章小技挾風(fēng)雷

于這樣的鬧市清幽之所，甫一看到這副對(duì)聯(lián)，我腦中竟突然浮現(xiàn)出梁實(shí)秋那和藹而溫婉的面容。從門楣處抬眼望去，一級(jí)級(jí)窄窄的石階往上延伸，石階兩旁種了一些不知名的樹，陽(yáng)光透過樹葉照射下來，石階上布滿細(xì)碎的光點(diǎn)。石階盡頭的轉(zhuǎn)角處，露出幾截古色古香的檐角，使雅舍更顯寧?kù)o和清幽了。

霎時(shí)，我竟有些訝異于，在那么一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，梁實(shí)秋到底是怎么尋得這么一處清靜雅致之所作為安身之地的？雖然我明知梁實(shí)秋之命名為“雅舍”，實(shí)乃取自友人吳景超妻子龔業(yè)雅之名，但其實(shí)我更寧愿相信，這里的“雅舍”更多的卻是透露出梁實(shí)秋他們那一代知識(shí)分子精神境界的高雅和雅致的“雅”。

我想，能在那么一個(gè)朝不保夕的戰(zhàn)亂年代里，有這份兒取名的雅趣，這本身就是一種心寬似海的雅量之“雅”了。

歷史上的梁實(shí)秋曾被冠以“反動(dòng)文人”的稱號(hào)，在那個(gè)年代里，也曾發(fā)出一些不太和諧的聲音，但我在想，他是否有著他的苦衷，他又是否有著他自己作為一個(gè)知識(shí)分子的獨(dú)立追求？

拾級(jí)而上，臺(tái)階的盡頭是一小塊空地，藏于樹林之中，不大，只容得下幾間小屋。但，正是這方寸之間的彈丸之地，卻容納下了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一段段佳話和一部部偉大的著作。

空地上就是梁實(shí)秋的雅舍。

雅舍呈凹字型，凹口朝外，三間青磚灰檐的木屋靜靜地臥于樹林之中。凹口處的空地上，是梁實(shí)秋的塑像，整個(gè)塑像呈白色。梁實(shí)秋戴著眼鏡，一件針織短衫內(nèi)襯一件白色領(lǐng)帶襯衫，左腳搭于右腳之上，雙手扶膝，一件外套斜搭于右手前臂，很優(yōu)雅的坐于石凳之上，透出一股濃濃的書卷氣。塑像背后的屋檐下，掛著一塊原色木牌，上書“雅舍”二字。

木牌，塑像，以及那三間房舍，構(gòu)成了一副絕美的畫面。

我站在雅舍前，眼前盡是戰(zhàn)亂年代中知識(shí)分子間交往的眾多逸事，是中國(guó)現(xiàn)代作家們?cè)陬嵟媪麟x和貧病交加的日子里高昂著頭共赴國(guó)難的不屈精神，更是一種蓬勃向上的強(qiáng)大的充滿朝氣的生命力。

外面敵機(jī)轟鳴，雅舍簡(jiǎn)陋而清幽，梁實(shí)秋和吳景超夫婦在此恭迎同處北碚小城的老舍和冰心等朋友，幾盞清茶，幾把竹椅，談笑間卻說文論道，好不悠閑雅致。

但，這里的“雅”，卻是一種感時(shí)傷世的博愛，一種為國(guó)為民的寬容，以及一種于世事無可奈何的悲嘆了。

進(jìn)得雅舍里面，是梁實(shí)秋先生的生平事跡介紹及其故物作品的展覽，而這其中最吸引我的，則是那間真正的“雅舍”——梁實(shí)秋先生的書房。

書房很簡(jiǎn)陋，靠窗是一張舊式書桌，上擺文房四寶，墻邊一張八仙桌，兩把太師椅，墻角是一個(gè)簡(jiǎn)易的木制書柜，書柜旁的墻上掛著老舍先生為梁實(shí)秋雅舍而作的一首詩(shī)：

偶得新詩(shī)書細(xì)字，每賒村酒潤(rùn)閑愁。

中年喜靜非全懶，坐待鵑聲午夜收。

我久久地凝視著那方簡(jiǎn)易且?guī)в信f傷痕的書桌，好半天竟一動(dòng)不動(dòng)。正是在這方書桌上，誕生了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上享譽(yù)海內(nèi)外的經(jīng)典散文作品之一。

這是一方文化書桌，更是一方代表著現(xiàn)代知識(shí)分子精神的書桌。

仿佛之間，我似乎明白了梁實(shí)秋先生的那份苦衷——

既然改變不了現(xiàn)實(shí)，那么則去轉(zhuǎn)而追求一種寬容和寧?kù)o；與其在那無端的痛苦，毋寧去追求一種思想境界上的提升和創(chuàng)作中的真諦。

于是，在這樣的境況下，一篇篇小品文誕生于戰(zhàn)火中，一首首哲理詩(shī)孕育在硝煙里。

在這里，在這簡(jiǎn)陋的雅舍中，梁實(shí)秋先生用他那飽蘸思想精魂的墨汁，書寫出了流傳至今的美文，而這些美文，則帶著濃濃的墨香，浸潤(rùn)了這個(gè)叫作北碚的小城。

一座城，一個(gè)人；幾間屋，一本書。

梁實(shí)秋先生，用他的文字和雅舍，給北碚這個(gè)小城，帶來了難以消除的翰墨書香！