青黎

不走到生命盡頭，誰都看不清命運的全貌

1997年，一部名為《十七歲不哭》的青春小說轟動一時，第二年，小說被改編成了同名電視劇在央視播出，同時獲得了金鷹獎和飛天獎兩大獎項，還登上了《人民日報》。而作為小說的作者、電視劇的編劇，18歲的李芳芳卻沒有接受任何采訪。在她看來，命運饋贈給自己的已經(jīng)太多太多，如果過于看重作品帶來的名利，就很難在未來的道路上走得更遠(yuǎn)，

雖然外表節(jié)制，但內(nèi)心依然歡喜，私下里，李芳芳也會悄悄跑到書店閑逛，看到自己的書整整齊齊擺在書架上便倍感心安。有一次她心血來潮，主動對老板說：“這是我的書，我來給大家簽名吧?！苯Y(jié)果老板遞過來的簽字筆漏水，不小心弄臟了兩本書，她只好回家取了兩本樣書換給老板。經(jīng)歷了這次折騰，她的熱情也漸漸降溫了，不再覺得出書是件了不起的事。

對于榮譽，李芳芳的態(tài)度一直十分矛盾。早在13歲那年，她的作品就曾兩度入選全國中小學(xué)生散文集，14歲被學(xué)校推薦為全國青少年名人，簡歷被收入共青團(tuán)中央編寫的《中國青少年年鑒》，還是國內(nèi)第一位出版散文集的中學(xué)生，她早早品嘗了成名帶來的甜，聽?wèi)T了他人的夸贊，內(nèi)心覺得竊喜，卻又不怎么篤定，第一次出書的時候，別人夸她將來肯定能當(dāng)大作家，她覺得茫然又困惑：“人的一生很長，連我自己都不知道自己將來會干什么，別人怎么就能輕輕松松幫我斷言了呢？”

比起寫作，少年時代的李芳芳曾經(jīng)覺得救死扶傷能帶來更大的成就感。“每天做個開顱手術(shù)、開胸手術(shù)，從死神手里搶回一個人，那感覺多棒！”抱著這種想法，她考入了醫(yī)學(xué)院，但畢業(yè)后卻并未從醫(yī)?！耙驗樽x大學(xué)那幾年正值《十七歲不哭》熱播，每到暑假我也會一遍遍追看，就發(fā)現(xiàn)電視劇版對原來的情節(jié)改動好大，我就想，原來導(dǎo)演的權(quán)利這么大，如果做一名導(dǎo)演，就能直接決定影視劇的話語權(quán)?！庇谑撬е囋嚳吹男膽B(tài)報考了美國紐約大學(xué)電影學(xué)院和南加州大學(xué)電影學(xué)院的研究生，并同時被入取，最終她選擇了紐約大學(xué)，成為了李安的同門師妹。

“年輕的時候會不斷折騰，不斷思考人生，總想找到一個確定的答案。其實哪里有確切的答案呢？不走到生命盡頭，誰都看不清命運的全貌，我們能做的，就是不斷靠近真實的自己，以及內(nèi)心最真切的渴望?！倍嗄旰笤倩厥?，李芳芳發(fā)現(xiàn)年輕時的自己經(jīng)歷了這樣的心路歷程，

世界很美好，世道太艱難

讀電影學(xué)院很忙很累，根本沒時間去打工，而李芳芳每年要向?qū)W校支付四萬美元的學(xué)費，為了省錢，她租住著最便宜的公寓。有一天一覺醒來，她發(fā)現(xiàn)一只毛茸茸的大老鼠正趴在她的被子上，見她醒來也不躲，反而轉(zhuǎn)過身與她對視。李芳芳當(dāng)時嚇壞了，一邊尖叫著一邊給房產(chǎn)中介打電話，準(zhǔn)備換個條件好點的宿舍，可號碼還沒撥完，她就停了下來，因為她不自覺地計算起了住這個房子能節(jié)省多少房租，這筆錢能用來買多少膠片，拍多少短片，算著算著，她就覺得換房子似乎沒那么重要了，有老鼠這件事完全是可以克服的。

靠著小說的版稅和電視劇的收入，李芳芳節(jié)衣縮食讀完了頭兩年，并憑借著優(yōu)異的成績獲得了第三學(xué)年的最高獎學(xué)金，那筆錢剛好支付一年的學(xué)費。但電影是個燒錢的專業(yè)，每次拍片缺少資金，她就會跟同學(xué)們一起到處“拉投資”：大家給IBM之類的公司高管群發(fā)郵件，請他們來看新片會，然后請他們吃三明治、喝紅酒，一起聊聊電影與藝術(shù)。對方吃飽喝足，看完電影，也不好意思空手離開，會在籃子里留下一些錢，最少也有500美元?！霸诿绹?，捐款是可以抵稅的，因此他們也都很慷慨。對方走后，我們就把籃子里的錢平分，作為拍攝經(jīng)費，最初我還覺得特別不好意思，但其他人都表現(xiàn)得特別自然，漸漸也就習(xí)慣了。后來我才發(fā)現(xiàn)，‘拉投資對電影人來說真的是非常重要的一課。”

畢業(yè)前夕，李芳芳開始籌備自己的處女作。那一年，她的母親生了一場大病，她的心路歷程也發(fā)生了巨大的改變?！拔沂?979年生人，屬于廣義上的80后，我發(fā)現(xiàn)這代內(nèi)心絕望地渴望被愛，多數(shù)人卻不懂得如何愛人，所以很想拍一拍這一代人?！本瓦@樣，她為自己選定了80后的拍攝主題。新導(dǎo)演找投資非常困難，她就先寫劇本，然后把劇本翻譯成英文，去東京電影節(jié)參展，拿了兩個新人獎，再用獎金拍了一部小短片，到處拿著給別人看，可是還是沒有人愿意給初出茅廬的新人投資，她只好一次次爭取，終于在杭州的金雞百花電影節(jié)上爭取到了第一筆投資。但李芳芳仍需自己承擔(dān)40%的費用。“自己掏錢就自己掏，絕不能半途而廢。”

后來電影在杭州開拍，為了保證效果，單是外景就付出了昂貴的代價。不久后資金告急，李芳芳就用讀書時的做法給當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)家發(fā)短信，打電話，請他們來看電影，但回應(yīng)者寥寥。但她依然隔一陣子就發(fā)個短信，結(jié)果點映時真來了一個人，對方是農(nóng)夫山泉的老總。看完電影，對方主動提出要合作，李芳芳也成功地拿到了農(nóng)夫山泉七千萬的廣告，所有的資金難題都迎刃而解。

“一路走來，我最大的感受就是世界很美好，世道太艱難。所以我漸漸找到了做電影的動力，那就是給世界增加安撫感，而不是增加世道的荒謬，希望陪觀眾回到初心，多一些戰(zhàn)勝艱難的勇氣和力量，”李芳芳的電影理念在時間的沖刷下變得日益清晰。

世界之外，時間之中，無問西東

李芳芳愛較真，這就注定了她很難成為一個高產(chǎn)的導(dǎo)演。在拍攝《80后》時，為了呈現(xiàn)“墻外瘦竹三兩枝”的意境，她專門請人從山上移栽綠竹，不遺余力打造湖邊小院的清幽意境。為此身邊的工作人員沒少跟她吵架?！坝质巧介g竹，又是樓外樓的，到處要燒錢，明明有不要錢的地方請我們?nèi)ヅ?，為什么你非要選最貴的？這事兒有那么重要嗎？”同事問她。

“電影一共也就2000個鏡頭，如果每個鏡頭都打60%的折扣，最后還有什么精彩可言？既然決定要拍，就必須在細(xì)微之處精益求精?！崩罘挤紙詻Q不肯妥協(xié)，即使直覺告訴她最后肯定會賠錢也不為所動?！靶聦?dǎo)演虧錢是正常的，拍之有人給我支招，說讓女主角拍個裸鏡頭，他們就投資，但我受到的教育告訴我，性是很嚴(yán)肅的東西，不到萬不得已，不要用性，不是必要，就沒必要拍?！渡洹防锏穆銘蛭矣X得很必要，但是我這部就沒什么必要，不濫用性，是我的原則?！?/p>

《80后》上映后，李芳芳又投入到了電影《無問西東》的拍攝當(dāng)中，并在拍攝過程中一如既往地堅持自己，她一遍遍打磨劇本，最后交出的本子讓章子怡和黃曉明等主演都淚流滿面，而為了呈現(xiàn)更有質(zhì)感的視覺效果，全片采用了膠片拍攝，并不遠(yuǎn)千里四處取景，云南深處的古樸鄉(xiāng)村、大漠盡頭的明朝城墻、京畿之地的名門院落、天南海北的絢麗風(fēng)景，都留下了劇組的足跡。至于幕后班底，則包括《可可西里》的攝影師曹郁、《色戒》藝術(shù)指導(dǎo)樸若木、張藝謀御用美術(shù)指導(dǎo)曹久平……每一位都非池中之物，而為了再現(xiàn)當(dāng)年波譎云詭的政治局勢和最真實的時代風(fēng)貌，她更是帶領(lǐng)團(tuán)隊在14個月里翻閱數(shù)百萬字的歷史文獻(xiàn)，收集了十余萬張參考圖片，一切只為了講述一個美輪美奐又鼓舞人心的故事。

而在電影中，李芳芳也借著清華校長梅貽琦之口說出了自己追尋已久的人生答案：什么是真實？你看到什么，聽到什么，做什么，和誰在一起，如果有一種從心靈深處滿溢出來的，不懊悔也不羞恥的平和與喜悅，那就是真實?！安还苁巧钸€是電影，最重要的是能感受到這種力量?！崩罘挤既缡钦f。

《無問西東》拍攝于2011年，完成于2012年，因為種種原因，六年后才得以與觀眾見面。其間李芳芳一直保持著沉寂：“六年很長，足以發(fā)生太多太多變化，但我相信很多東西不會改變，”她靜靜等待著時間來驗證自己的看法，一切也如她所愿。

“在世界之外，在時間之中，無問西東。”王菲在電影主題曲中輕輕吟唱著，而電影里的人物，有的只問勇敢，有的只問深情，有的只問盛放，有的則只問自由或者初心。而李芳芳，也始終追逐著最真實的自己，不拘外境，無問西東。

（編輯·李軍）