倉頡已煙滅，九州字蒙塵。

月荒天雨粟，春老人醉醇。

微風寒項背，大水綻龍麟。

士窮走長夜，驅(qū)山守火薪。

——舊詩《谷雨》

風吹向蒿草

同樣的路途

同樣的光影

我之所見

與你不同

在此刻愛的

聽見了呼喊

你的思念

與他不同

光進入樹干

風吹向蒿草

一天一天

一世一世

黃昏十二行

黃昏是隆重時刻，

它銜接晝夜，又孑然無依，

它孤獨而擁擠，

將收攏所有光。

諸神在黃昏來臨，

下降或上升

一一肅穆隱去。

在黃昏，我和我的狗一起

蹲坐在自己腿上，

眼睛里充滿迷茫和敬畏。

落日就要熄滅，

我們像是期待，又像恐懼。

一滴水從高處垂落

大樹的根在深處撬動泥土

枝丫卻留下流水的形狀

月光溫和掀動大海

文字安靜地顛覆現(xiàn)實

海水將淹沒

驚恐萬狀的臉

每一年布谷的鳴叫 有何不同

蟻穴的位置有何不同

每個人茫然地

尋求生之意義

一滴水從高處垂落

打翻一朵花 它晃動著

擁擠的黑暗里

蟻穴一陣騷動

袒露在星空之下 我尚未得到

月光的神秘力量

在海上

曾在噩夢中洶涌的大海

和我的心一樣骯臟渾濁

不知何從來的卑微的

哀傷，渴望，和悲慟

云朵大聲地奔跑

吞噬我所有影子

海風猛烈，褲襠里晃來晃去

它遠遠吹來我的前生和后世

那些深處翻滾而來的事物

那些黑暗中不可控的循環(huán)

在秋天，風把世上所有落葉吹往故鄉(xiāng)

天空如此壯麗，也有人說它空洞

它和一只趕路的螞蟻一樣孤獨

我躍上車頂眺望，像少年時

站在大樹的枝叉之間

荒山空無一人，我赤如裸根

而飄搖如草。記起曾經(jīng)的暈眩

瞥見樹下男女的歡愛

也記起年輕時的姑娘

我們在深處徒勞無益地

安慰彼此的孤獨

清晨葉片上的露珠一樣的孤獨

我讀過或未讀的書，都是孤獨之書

我曾歷的情愛源于孤獨，也寂滅于彼

在秋天，風把世上所有的落葉吹往故鄉(xiāng)

像夏夜屋頂?shù)哪泻?/p>

七月已半，月光甚美。

它是舊年月里

明暗浮動你面龐的月光。

你是我可以

捧在手中的明月，

溫柔，冷漠，肌膚微涼。

云朵迅疾地漂移，

如一生倒退。

月忽然明亮起來

像你輕聲的喊叫。

我甚念你。

像夏夜屋頂?shù)哪泻ⅰ?/p>

像世間再無他人。

像從來不曾愛過。

在巨石上鐫刻發(fā)生過的事

又一日肇始，

關(guān)心的人還在人間，

憎惡的事仍在持續(xù)。

我的狗，幾千年來

看不出它族群進化，

我只覺察到

一日在體內(nèi)的朽爛，

冰箱中食物，

又多放了一天。

恍惚的存在多么可疑，

消亡的事物幻為沙粒

云朵，狗吐出的舌頭

花上之露，它正消失。

我們在巨石上

鐫刻發(fā)生過的事，名字，

以抵抗遺忘。那些痕跡

和石頭本身一樣孤獨。

我安靜如剛剛停歇的秋風

火苗暗暗地舔噬，

蟲子微微地咬嚙，

流水急去，

天又黑了。

月光浮不動肉身，

溫暖的黑暗里

沒有人。

你所見到的事物，

和我沒有不同。

我安靜如剛剛停歇的秋風，

如霞光飛盡后茫然的天空，

如一滴從葉上摔落的露珠。

我不知道你怎么辦。

最好的麻雀

并無虛妄，一生所見

最好的麻雀均在故鄉(xiāng)。

自在，安然，若無其事

都長一張在自己家的面孔。

感動于它們唧唧喳喳

對我趾高氣昂的樣子。

通體金黃，撲騰騰亂飛

小得像我的卑微之心，

它只有在故鄉(xiāng)能夠安放。

在城市也見過

骯臟的，灰黑的

垃圾堆上驚起的麻雀，

它們徨然而盲目

沒有可棲息的屋檐。

每個清晨，

在它們驚慌的叫聲中醒來，

我總努力說服自己

那是來自家鄉(xiāng)的雀鳴。

大雪茫茫然何其美

拾撿長短句，它像流星劃過天際的軌跡，

像雨滴落下的過程，或雪花的開放與舞動。

像重操丟失已久的古老兵器，

與時間廝殺，而人間易朽，

太多事物不值得反對。

我尋求更高的美，它孤獨，自在，

藏匿于萬物之中。

大雪茫茫然何其美，

雪地上三三兩兩的足跡何其美，

它短暫的目的和意義，很快被雪埋葬。

雪繼續(xù)落，在遠處峰頂，

群山之谷，在冰封的河面，

在身邊蒼黑的棗樹上。枝條傲慢

向高處伸展尖刺，有零落的棗果，

雪落在上面。心中莽蒼蒼，

我感觸到永恒，一萬年前也是這樣。

作者簡介：玄武，山西人。詩人，作家。1989年開始寫作。著述多種。近著有詩集《更多事物沉默》，散文集《物書》《種花去——自然觀察筆記》，童詩集《臭蛋說：種月亮》等。小眾公號創(chuàng)辦人。