馮娜

紅 色

載滿西紅柿的卡車在罐頭廠前排隊

干燥的風吹著戴頭巾的女人

在新疆，一開口就會吐出紅色的天氣

滾燙的沙子把星星燃盡

我對著汽車后視鏡

在上億個西紅柿中間涂抹著嘴唇

——就在不遠處

一個維族婦女告訴我，那些胭脂口紅的染料

來自她們正在采摘的紅花

勞 作

我并不比一只蜜蜂或一只螞蟻更愛這個世界

我的勞作像一棵偏狹的桉樹

渴水、喜陽

有時我和蜜蜂、螞蟻一起，躲在陰影里休憩

我并不比一個農夫更適合做一個詩人

他趕馬走過江邊，抬頭看云預感江水的體溫

我向他詢問五百里外山林的成色

他用一個寓言為我指點迷津

如何辨認一只斑鳩躲在鴿群里呢

不看羽毛也不用聽它的叫聲

他說，我們就是知道

——這是長年累月的勞作所得

耳 鳴

春天的失眠，往我耳朵里搬進一座青山

鹿角樹估算著一個暖和的日子

一些藍色的不知名的花，圍在它的根部

幾只土撥鼠想刨開泥土中的白鍵

——上個冬天，誰在這里丟失了一把風琴

鳥兒飛過葉鞘，彈奏一遍

樹蛙們跳過河去，彈奏一遍

冬眠的響尾蛇醒來，也撥動著“咿咿呀呀”

不完整的黑夜淌著滴滴答答的泉水

在最疲憊的凌晨

我翻身尋找樂譜，想把那曲子從頭到尾拉上一回

刺 猬

我想養(yǎng)一只刺猬

培栽玫瑰的慣性讓我對芒刺充滿信心

路過寵物店的時候我想養(yǎng)一只刺猬

在鄰居家逗貓玩的時候我想養(yǎng)一只刺猬

摘掉菜園中飽滿的豆莢我想養(yǎng)一只刺猬

我知道它有尖利的牙齒，能一口氣吃掉許多蟲子

偶爾也會吞食蜥蜴和田地里的作物

它像我內向的童年友人，有一雙拘謹又敏捷的眼睛

吵架后，他用刻刀在我的桌面寫字：

“你好，對不起”

它喜歡在枯枝里打盹

像朋友一樣在多年后藏起了自己

我想養(yǎng)一只刺猬，它蜷縮在我的籬笆周圍

它就這樣，在我的想象中被飼養(yǎng)

我為它種上一排排蕓豆和薔薇

對岸的燈火

我看到燈火，把水引向此岸

好像我們不需要借助船只或者翅膀

就可以輕觸遠處的光芒

湖面搖晃著——

這被無數(shù)燈火選中的夜

明亮和黑暗碰撞的聲響告訴我

一定是無數(shù)種命運交錯 讓我來到了此處

讓我站在岸邊

每一盞燈火都不分明地牽引我迷惑我

我曾經在城市的夜晚，被燈火的洪流侵襲

我知道湖水的下一刻

就要變成另一重光瀾的漩渦

我只要站在這里

每一盞燈火都會在我身上閃閃爍爍

仿佛不需要借助水或者路途

它們就可以靠岸

獵戶座

只有夜晚，搭弓者找到了他的箭

我曾問過一個鑿光的礦工：

為何我們的日子又聾又盲？

我們耽于眼前的天文學

忙于命名

出于痛苦，我們鑄尖了箭矢

出于寂寞，獵犬的主人找到了它們

我們需要漫長的世代在天空俯瞰

讓睡眠具備一種流逝的形象

閃爍的事物在黑暗中獲得價值

大海在日落后擁抱漁火

婚禮在陰影處尋找燭臺

一個少女在夜里出門 她就需要銀質的胸針

如果天空不能為大地留出一個新的星座

這顆行星只好再一次轉身

拉弓的姿勢永遠新鮮

就在那幾乎要瞄準的瞬間——

用肉眼無法完成的 新的紀元

尋 鶴

牛羊藏在草原的陰影中

巴音布魯克

我遇見一個養(yǎng)鶴的人

他有長喙一般的脖頸

斷翅一般的腔調

鶴群掏空落在水面的九個太陽

他讓我覺得草原應該另有模樣

黃昏輕易縱容了遼闊

我等待著鶴群從他的袍袖中飛起

我祈愿天空落下另一個我

她有狹窄的臉龐

瘦細的腳踝

與養(yǎng)鶴人相愛

厭棄 癡纏

四野茫茫

她有一百零八種躲藏的途徑

養(yǎng)鶴人只需一種尋找的方法：

在巴音布魯克

被他撫摸過的鶴

都必將在夜里歸巢

陌生海岸小駐

一個陌生小站

樹影在熱帶的喘息中搖擺

我看見的事物，從早晨回到了上空

谷粒一樣的巖石散落在白色海岸

——整夜整夜的工作，讓船只鍍上銹跡

在這里，旅人的手是多余的

海鳥的翅膀是多余的

風捉住所有光明

將它們升上教堂的尖頂

露水沒有片刻的猶疑

月亮的信仰也不是白晝

——它們隱沒著自身

和黝黑的土地一起，吐出了整個海洋

樹在什么時候需要眼睛

騎馬過河沒有遇到冬的時候

小伙子的情歌里雀鳥起落的時候

塔里木就要沉入黃昏的時候——

白樺們齊齊望著

那些使不好獵槍的人

問 候

——聽馬思聰《思鄉(xiāng)曲》

那不是誰的琴弓

是誰的手伸向未被制成琴身的樹林

一條發(fā)著低燒的河流

始終在我身上 慢慢拉

礦場回來的人

他們瞇著眼穿過松枝，走到我父親的村子

他們佝僂著背用瓜瓢舀水喝

父親給他們傳煙，他們對著西邊的太陽咳嗽

——在那里，有他們熟悉的黑暗要來

私人心愿

這也許并不漫長的一生 我不愿遇上戰(zhàn)亂

祖父輩那樣族譜在惡水窮山中散佚的充軍

我愿有一個故鄉(xiāng)

在遙遠的漫游中有一雙皮革柔軟的鞋子

夜行的火車上望見孔明燈飛過曠野

有時會有電話忙音

明信片蓋著古老地址的郵戳

中途的小站

還有急于下車探望母親的人

愿所有雨水都下在光明的河流

一個女人用長笛上的音孔濾去陰霾

星群可以被重新命名

廟宇建在城市的中央

山風讓逝去的親人在背陰處重聚

分離了的愛人走過來

修好幼時無法按響的琴鍵……

最后的心愿 是你在某個夜里坐下來

聽我說起一些未完成的心愿

請憶及我并不漫長的一生

讓燃燒多年的火苗漸次熄滅

短 歌

那時，我還懷有一個南方人的熱忱

在北方公園里拍攝尚未熟透的山楂

樹下偶爾能撿拾到兩三個，放在手中

果實帶給人安慰，讓人忘記事實上這是另一種衰老

“嘗一嘗，是什么味道”

雨水、冷空氣、穿過灰霾的陽光已使它們成為酒窖

或者一座正在腐朽的宮殿

向任何一個房間深處走去，都能觸到褐色的核

那里有過的酸澀，我們也有

那里有過的甜蜜，我們也會有

龍山公路旁小憩

近處有松樹苦楝樹 我不知道名字的闊葉樹

它們高高低低交錯生長又微妙地相讓

大地上腐葉正順從著積雪

我知道之后的歲月

是孤單難以自持的融化

是寂靜無聲的繁華

是風偶爾打亂高處的秩序

也依然是枯榮如年輪滾動

一世重疊著一世碾進沉默的土壤

那種感覺也許就像——

我坐在公路旁聽人說起天葬

出生地

人們總向我提起我的出生地

一個高寒的、山茶花和松林一樣多的藏區(qū)

它教給我的藏語，我已經忘記

它教給我的高音，至今我還沒有唱出

那音色，像堅實的松果一直埋在某處

夏天有麂子

冬天有火塘

當?shù)厝酸鳙C、采蜜、種植耐寒的苦蕎

火葬，是我最熟悉的喪禮

我們不過問死神家里的事

也不過問星子落進深坳的事

他們教會我一些技藝，

是為了讓我終生不去使用它們

我離開他們

是為了不讓他們先離開我

他們還說，人應像火焰一樣去愛

是為了灰燼不必復燃

紀念我的伯伯和道清

小灣子山上的茶花啊，

請你原諒一個跛腳的人

他趕不上任何好時辰

他馱完了一生，才走到你的枝椏下面

杏 樹

每一株杏樹體內都點著一盞燈

故人們，在春天飲酒

他們說起前年的太陽

實木打制出另一把躺椅，我睡著了——

杏花開的時候，我知道自己還擁有一把火柴

每擦亮一根，他們就忘記我的年紀

酒熱耳酣，有人念出屬于我的一句詩

杏樹也曾年輕，熱愛蜜汁和刀鋒

故人，我的襪子都走濕了

我怎么能甄別，哪一些枝椏可以砍下、烤火

我跟隨杏樹，學習扦插的技藝

慢慢在胸腔里點火

我的故人吶，請代我飲下多余的雨水吧

只要杏樹還在風中發(fā)芽，我

一個被歲月恩寵的詩人 就不會放棄抒情

你的愛

是打開紗窗的房子，樹枝靜靜伸著

是氣味古怪的藥水，夜里試探體溫的手

是迷宮似的街區(qū)不打烊的店鋪

是新鮮的胡茬，是觸碰到水母的蜷縮

我長久地站在自己的渴望之中

為忘記旋律的歌詞醒著

我說出的話，摻雜著他人的命運

相似的恐懼、狂喜、難以言狀的酸楚

離我很近的地方，你像一種深沉的宗教

應許我走進未知的召喚

是向我彰顯的奇跡、時間的另一重含義

是我的面容中你的神情

是良善、美和寬宥，是相互的教導

是你獻出的，我的愛

回 聲

——致卡倫·布里克森

你到達的地方，東南方向

長眠著一位我喜歡的作家

我測算過那些經度和維度網(wǎng)羅的春天

她的靈魂干渴

卻再也不需要更多的傳記

在那里，你、我，和她一樣

可以從任何自然的事物中獲得完整的形體

一個傍晚，你要雕塑我的嘴唇

一座塔樓遠離墓園

你讓她從我噴泉般的語調中復活：

咖啡樹林、受傷的獅子、三支來復槍......

文稿在燭火中燃盡

誰繼承了這痛苦而熱情的天賦

我又一次在空中目睹那動蕩之地

一動不動的容顏

她走過漫長的峽谷，和你一樣

肉體像日光一樣工作

去辨識每一種香料根莖、花朵、樹皮的差異

在這里，死亡滿足了所有人的幻象

在這里，富有和貧窮是等值的

她在我頭頂舉起樹蔭

呵，我從來不曾相信墓志銘中的謊言

雨水卻盛滿中國南部的咸味

“不，不要再開口祈禱”

你說，美用不著石碑上冷冰冰的紀念

河水的反光，讓我有片刻的暈眩

人們那些可怕的念頭、過度的怯懦

搖晃著船只

我盯緊水中的光芒

我和她一樣，并非是人類中最虔誠的信徒

在你離開的第十一個晝夜

我就發(fā)明了一個新的地理坐標：

她穿過市集、修道院、農場、窮人的窗臺

在懸崖邊上站了一會兒

扭頭對我說出了那個詞——

在外過冬

沒在湖邊喂過紅嘴鷗，就意味著沒在云南過冬

大撥鳥兒啄食的記憶像雪花飛旋

我不能再歌唱我所到之處

一個觀光客手中的礁石長不出稻谷、土豆、耐澇的 食糧

我也不能再歌唱回不到的故鄉(xiāng)

我只能站在靜靜的河邊，等待著過完冬的鷗鳥飛還

遺 失

夏天我丟失我的條紋發(fā)箍

冬天，我丟失了一只皮手套

它們在不同的地方睡著，正變成同一個物種

在自然界，是不可再生的黏土

在光線中，是另一個星球漫長的自轉

洋流稀釋著魚群

語言遮蓋了黃昏

所有遺失都有相同的品性

在我這兒，它們的使命已經到頭

香椿樹

我也想像香椿樹，信仰一門叫做春天的宗教

也想像它一樣，不僅用著火的嫩葉

也用讓人又愛又恨的氣息

轉動一個季節(jié)的經筒

有時我從山上下來

等待采折的香椿仿佛早早獲悉它的命運

只長出手掌一樣的芽苞

食草動物都夠不著的高枝

香椿點起燭火一樣的經幡

有人問路，問我借打火機

他準備順便上樹，摘一袋香椿

涼拌是否需要熱水焯鍋？

我差點說出還是炒雞蛋好吃

我預感到我的虔誠有限

盡管我剛從廟里出來，盡管我所求不多

短 歌

穿過眾多枝條，陽光逐漸可以承受美好的事

我將成為一個容器，啜飲北部灣的清水

“不要和鮮花一起睡”

在澆灌中，我會獲得動物的警醒和它們溫和的眼睛

我已經精通諺語中的樹種和沙地

倚著墻的嘴唇，尋找到它的回聲

女孩兒梳著頭發(fā)，我有銀色的發(fā)帶

我有某顆小行星的轉動

我看見了平坦的早晨——多么的年輕

時間旅行者

一

時間在這顆星球的運算方式有許多種：

日程表、作物生長周期、金婚紀念日

十八個小時的航程，中途轉機再花上幾小時

睡不著的晚上數(shù)三千只羊

喪禮上站半個小時等同于一場遇見情敵的晚宴

人們在描述它的景觀時飽嘗憂慮

泥土中的黑暗、被隱藏的瞬間

比壯年更具生命力的想象

每一根枝條壓低，都可以任人巡游半生

二

這么遙遠的旅途，像舊世界的酒

世故、飽滿；所有雜音都墮入安詳

日復一日，我在創(chuàng)造中浪費著自己的天賦

夏天需要赤道

冰川需要一艘破冰的船推遲它的衰老

漸漸地，我也會愛上簡樸的生活

不去記掛那些無辜的過往

黑暗中的心跳，也曾像火車鉆過我的隧道

是的，我從前富有

擁有綿延的山脈和熔煉不盡的礦藏

當我甘心成為這星宿的廢墟

每次我走進那狹窄的忠誠

呼吸著隕石的生氣

我知道，那些奴役我們的事物還活著

我們像時間一樣憔悴、忍耐

等不到彼此滅絕

三

我要和那些相信靈魂不滅的族類一起

敲著牛皮鼓，在破敗的拱門外唱歌

太陽會染上桔?；ǖ念伾?/p>

孤僻的島嶼，將在波浪中涌向陸地

仰慕騎手的人，已校準弓箭

我愛著的目光，依舊默默無語

我們唱出永生的歡樂，沉睡的少女

招呼疲憊的旅人進來歇息

他的衰老坐在巖石上，看見

死神彎下了身軀

鄉(xiāng)村公路上

路途的交匯，讓我成為他們中的任何一個：

提著一盆豬籠草的男孩

背著滿筐山梨的老倌

奶孩子的婦人，孩子手上的銀鎖

和，上面刻寫的字——

“長命”“富貴”

仿佛我命長如路旁的河水

沐浴野花也沖刷馬糞

來這貧苦人間，看一看富貴如何夾岸施洗

稻子忙著低穗

我忙于確認一個又一個風塵仆仆的村莊

哪一棵柿子樹，可供寄身

上車的人看我一眼

下車的人再看我一眼

這一路顛簸的速度，讓他們在停頓時成為我

成為我的步履，我的暈車嘔吐

我半生承受的瑣碎與坎坷

司機的口哨繞著村寨曲折往復

多少個下午，就像這樣的陽光和陌生

要把所有熟知的事物一一經過

多少人，和我這樣

短暫地寄放自己于與他人的相逢

——縱使我們牢牢捍衛(wèi)著灌滿風沙的口音

縱使我們預測了傍晚的天氣

（是的，那也不一定準確）

縱使，我們都感到自己是最后一個下車的人